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This dissertation explores the troubled relationship between Hispanic-American 
Modernism and modernity through the close study of a representative array of 
authors (José Martí, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Augusto Dhalmar 
and Pedro Prado). My analysis departs from the revisionist theories of Angel 
Rama and Ivan A. Schulman, which changed the traditional views about the 
movement towards a more complete vision of its role as a literature that is highly 
subversive.  
During the XIX century, America experienced a vigorous cultural 
awakening unsupported by an incomplete modernization whose more 
fundamental principles are challenged by the systematic use of primitivism by 
these authors. I propose that by analyzing how primitivism is used as an 
essential tool for criticism, a deeper understanding of a highly codified literature 
and its importance as precursor of the Vanguard may be reached. 
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INTRODUCCION: MODERNISMO Y MODERNIZACION, UNA RELACION 
CONFLICTIVA  
 
A mediados del siglo XIX, la literatura hispanoamericana había alcanzado un 
grado de madurez notable en varias esferas del sistema literario. Desde el siglo 
anterior la llegada de la prensa había impulsado exponencialmente el público 
lector, no solo a partir de la inclusión en sus páginas de discursos propiamente 
periodísticos, sino también de aquellos cada vez más cercanos a lo ficcional. El 
número de autores, tertulias y grupos literarios fue incrementándose luego de la 
Independencia. A la vez que se consolidaba el cultivo de algunos géneros como 
la poesía y el ensayo, otros, como la novela y el cuento, alcanzaban un estatuto 
visible y un consumo cada vez mayor. De igual modo, la hibridación genérica 
que había marcado el surgimiento del discurso literario latinoamericano en las 
Crónicas de Indias continuaba su marcha con huellas remarcables como 
Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo F. 
Sarmiento y las Tradiciones peruanas, que Ricardo Palma comenzó a escribir en 
1859.  
Todo esto vino acompañado de una paulatina secularización de los 
productos de la industria editorial en el continente y un incremento en las 
importaciones de textos literarios. A la vez, desde inicios del siglo, las revistas 
literarias comenzaron a registrar y difundir autores, obras y estéticas, 
convirtiéndose en redes que propiciaron y reflejaron la densidad de las prácticas 
culturales. Según Claudio Maíz (82 y ss), durante el último tercio del periodo se 
	 2 
produjo una transnacionalización de las revistas literarias y de los grupos de 
autores asociados a ellas.1 
Sin embargo, a pesar de tales avances en el terreno factual y externo del 
sistema, en su interior, en el campo ideo-estético, el proceso era, naturalmente, 
más lento. Los modelos españoles y franceses se mantenían rigiendo el proceso 
creativo y la independencia política no alcanzaba a permear, aún, los ámbitos 
culturales. En los comienzos del último cuarto del siglo José Martí se 
preguntaba: 
(…) cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aún 
nuestro andar con sus raíces, y una nación pujante y envidiable que alzar, 
a ser sustento y pasmo de hombres: será alimento bastante a un pueblo 
fuerte, digno de su alta cuna y magníficos destinos, la admiración servil a 
extraños rimadores, la aplicación cómoda y perniciosa de indagaciones 
de otros mundos, el canto lánguido de los comunes dolorcillos, el cuento 
hueco en que se fingen pasiones perturbadoras y malsanas, la 
contemplación peligrosa y exclusiva de las nimias torturas personales, la 
obra brillante y pasajera de la imaginación estéril y engañosa? (Martí 
Pérez, El carácter de la Revista Venezolana 209). 
Y allí mismo, en el seno de una de las tantas empresas editoriales en las que 
participó, se respondía: «No: no es esta la obra». Comenzaba una fase 
significativa en el proceso de maduración de las letras hispanoamericanas. 
																																																								
1 Para ampliar sobre los mecanismos de publicación y distribución literaria en esta época ver: 
Claudio Maiz. «Las re(d)vistas latinoamericanas y las tramas culturales: Redes de difusión en el 
romanticismo y en el modernismo.» Cuadernos del CILHA 12.14 (2011): 73-88. 
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Nuevos modelos, otros discursos y, especialmente, una conciencia poética 
moderna se instalaban en la praxis cultural del continente. 
Algunos textos escritos por José Martí en su paso por Guatemala y 
Venezuela resultan ejemplares para ilustrar las dos modernidades a las que 
Matei Calinescu (50-55) hace referencia y, sobre todo, para demostrar que el 
Modernismo es una respuesta cultural de doble signo: de un lado, es una 
declaración de independencia cultural, correlato de la alcanzada políticamente 
por la mayoría de las naciones continentales y de la soñada por las Antillas de 
habla hispana; del otro, es el producto del enfrentamiento entre el avance de una 
modernidad incompleta en el terreno socioeconómico y la floración de una 
modernidad estética vigorosa. A juicio de Calinescu en Europa se había 
producido «en algún momento de la primera mitad del siglo XIX (…) una 
irreversible separación entre la modernidad como un momento de la historia de 
la civilización occidental (…) y la modernidad como un concepto estético» (50), 
dicha separación tomaba cuerpo en Hispanoamérica con cierto retraso y 
distintas variables; la principal de ellas es descrita por Beatriz Sarlo en Una 
modernidad periférica: Buenos Aires (1920-1930) como una modernidad 
histórica de carácter periférico e impuesta a un continente cuyas áreas poseían 
diferentes niveles de desarrollo que, a la vez, la anhelaban con desigual 
denuedo. 
De modo que cuando Martí expresa, mientras contribuía a trazar la 
Constitución guatemalteca, que «se ha sufrido la injerencia de una civilización 
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
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proceso» (98), no hace más que expresar su conciencia de la realidad que 
Calinescu describe, a la que responde: «con todo el raquitismo de un infante mal 
herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y 
bravo vuelo de una raza original, fiera y artística» (98).  
Un esfuerzo ingente sobre una base endeble, a eso se refiere Renato 
Ortiz cuando habla de un modernismo sin modernización:  
En los países ya industrializados el modernismo plantea la cuestión de la 
forma artística como una adecuación a la propia transformación de la 
sociedad (…) Ellos traducían la materialidad de la vida moderna (luz 
eléctrica, tranvías, sistema ferroviario, automóviles, efervescencia cultural 
de las metrópolis, etcétera). En América Latina faltaban precisamente 
esos elementos de modernidad. El modernismo existe pero sin 
modernización (54).  
He aquí lo problemático de la relación entre las dos modernidades en 
Hispanoamérica. Las reacciones ante semejante «proceso antagónico» fueron 
también diversas, por lo que la polémica ha acompañado las valoraciones sobre 
el movimiento. Hasta finales de los años sesenta fue visto por la crítica 
tradicionalista como un arte homogéneo, exótico y evasionista: «Cuando la 
crítica, después de la muerte de Darío, identificó el modernismo con Rubén y el 
arte preciosista, aprendido en los modelos franceses del XIX, estableció las 
normas de un discurso crítico en términos fundamentalmente monolíticos. Y, en 
el proceso, pasó por alto las retóricas alternativas de la modernización artística» 
(Schulman 207). 
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Iván Schulman, uno de los nombres imprescindibles en los estudios sobre 
el tema, reconoce que la comprensión del modernismo siguió dos líneas: una 
que lo veía como una escuela exclusivamente literaria y fundamentalmente 
lírica, afrancesada y esteticista; y otra que aprecia en él mucho más que una 
escuela literaria, la respuesta cultural de una región periférica a la modernización 
cuyas reacciones abarcan todos los géneros y diversísimos tonos.2 
Direcciones del Modernismo (1963), de Ricardo Gullón, fue uno de los 
primeros textos en valorarlo desde esta mirada abarcadora, y al hacerlo releía 
las opiniones de Juan Ramón Jiménez y Federico de Onís, para quienes el 
modernismo había que entenderlo como el espíritu de una época de profundas 
transformaciones. Y lo más asombroso en esta polémica es que se encontraba 
resuelta desde los inicios: los propios modernistas, al menos la mayoría de ellos, 
sentían su obra como parte de un «movimiento espiritual muy hondo al que 
involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de escuelas 
semejantes» (Díaz Rodríguez 6). De modo que desde el inicio, su revaloración 
no hizo más que recuperar ese «concepto de un arte acrático y subjetivo 
producido por la modernización decimonónica de la cultura y la sociedad 
americanas» (Schulman 207). 
Ángel Rama, por su parte, ofreció un punto de vista complementario del 
fenómeno al abordar sus estrechas relaciones con los efectos de la 
																																																								
2 Las polémicas en torno al modernismo exceden lo abordado en esta introducción. Controversial 
ha sido la cuestión de sus orígenes, la del carácter precursor o plenamente modernista de la 
obra de Martí, Nájera, Casal y Silva, la de su exclusividad lírica o su pluralidad genérica… Todo 
ello no hace más que confirmar que el modernismo fue un momento cultural cuyas 
consecuencias aún perduran. 
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capitalización del continente y las transformaciones en el papel del artista dentro 
de la nueva sociedad que se construía, cuyo utilitarismo poco o nada tenía que 
ver con la belleza: «la sociedad nueva le está exigiendo al poeta que redefina su 
función y establezca su nuevo campo de acción, cosas ambas más que difíciles 
en las tierras hispanoamericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien 
conocida» (Rama, Rubén Darío y el modernismo 46). El burgués y el poeta 
quedan así enfrentados: el primero no encuentra en cuál lugar de su mundo, 
eficiente y útil, ubicar al segundo, hasta que finalmente lo relega al sitio de los 
consolidadores del status quo; el poeta se rebela, provocativo, mordaz, y en 
ocasiones sube a su torre de marfil para despreciar al primero, quien posee los 
medios que él necesita para su arte. Muchas obras modernistas reflejan el 
conflicto tal como lo habían experimentado sus precursores en el simbolismo 
francés a partir de Baudelaire, cuyo lema era: “épater le bourgeois”. 
No obstante esta oposición, la palabra de Rama nos advierte que dicha 
relación entre el artista y la burguesía posee zonas de contacto por la vía del 
subjetivismo y el individualismo, rasgos de la economía liberal cuyo correlato 
cultural es el culto a la rareza. Parte de ese amor por lo original es la recurrente 
autorreferencialidad de las obras (una actitud poco usual hasta entonces), por lo 
que le extraña a Rama que durante tanto tiempo la crítica se enfocara 
fundamentalmente en la lírica, cuando el ensayo y la crónica modernistas de 
carácter metaliterario fueron tan frecuentes y de tan alto vuelo. 
Un último aspecto señala el estudio de Rama que no puedo descartar, 
debido al interés que me suscita la prosa modernista: la relación contradictoria 
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del artista con un público creciente y con el único modo de llegar hasta esos 
lectores potenciales: el mercado. Las siguientes palabras de Rama, 
ampliamente citadas, explican de un modo inmejorable la situación de estos 
escritores: 
Pero había un modo oblicuo por el cual los poetas habrían de entrar al 
mercado, hasta devenir parte indispensable de su funcionamiento, sin 
tener que negarse a sí mismos por entero. Si no ingresan en cuanto 
poetas, lo harán en cuanto intelectuales. La ley de la oferta y la demanda, 
que es el instrumento de manejo del mercado, se aplicará también a ellos 
haciendo que en su mayoría devengan periodistas. En efecto, la 
generación modernista fue también la brillante generación de los 
periodistas, a veces llamados a la francesa «chroniqueurs», encargados 
de una gama intermedia entre la información y el artículo doctrinario o 
editorial, a saber, notas amenas, comentario de las actualidades, crónicas 
sociales, crítica de espectáculos teatrales o circenses, eventualmente 
comentario de libros, perfiles de personajes célebres o artistas, muchas 
descripciones de viajes de conformidad con la recién descubierta pasión 
por el vasto mundo (68). 
No es de extrañar entonces que pueda leerse en estas obras, y no solo entre 
líneas, el descontento de los artistas con su medio, los sueños de una realidad 
diferente, pasada o remota, que sustituyera la actual y la necesidad de un 
lenguaje otro, nuevo y arcaico a un tiempo, para construir lo propio, ese terreno 
donde ser verdaderamente libres, donde reinventar la tradición, la escritura. 
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Semejante actitud condujo a muchos a calificarlos de evadidos; la 
comprensión de esa búsqueda del pasado y lo lejano como primitivismo significó 
un reposicionamiento de los criterios. Erik Camayd-Freixas, en las páginas 
introductorias a su libro Realismo mágico y primitivismo, afirma: «el primitivismo 
no es en realidad un concepto unificado, sino una familia de conceptos» (14). 
Esa pasión del ser humano por mejores tiempos pasados y paraísos lejanos 
alcanza, según Camayd, dos recurrentes formulaciones hasta el siglo XIX: un 
primitivismo cronológico y uno de signo cultural, cuyas apariciones se 
complementan y superponen. Siguiendo a Arthur O. Lovejoy y George Boas 
(1935) los caracteriza como una filosofía de la historia y una ideología cultural, 
respectivamente: «El cronológico es la creencia que la edad dorada de la 
humanidad tuvo lugar en un pasado remoto. El cultural es el descontento del 
hombre civilizado con la civilización, la certeza que una vida más sencilla y 
menos sofisticada ofrece mayor plenitud moral» (Camayd-Freixas, 14-15). 
Del mismo modo que en el pasado ambas tendencias primitivistas se 
relacionaron, sobrevivieron en la época moderna bajo formas solapadas, como 
la creencia del desarrollo cíclico y la búsqueda de lo raro y remoto como refugio. 
Por supuesto que ambos primitivismos pueden rastrearse en la obra de los 
autores modernistas,3 y el mismo Camayd ve en ella un tránsito hacia un nuevo 
tipo de primitivismo que la vanguardia entronizaría: el primitivismo estético (17). 
																																																								
3 E incluso en sus vidas, basten como ejemplos el kimono de Casal y el elitismo de José 
Presunción Silva. 
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A finales del siglo XIX comenzó a resquebrajarse el mito de América 
Latina como una región promisoria y libre, y a crecer la conciencia del carácter 
periférico de su desarrollo. A la vez, el paradigma cultural europeo mostraba sus 
primeros signos de agotamiento. En los inicios del modernismo solo José Martí 
se percató de esos signos y alertó de los peligros, luego del cambio de siglo la 
mayoría de los autores reaccionaron. El arielismo, aunque de raigambre 
europea, ya inclinaba la balanza del lado de América y su distinta sensibilidad. 
Luego de la Revolución Mexicana y de la Primera Guerra Mundial, no se podría 
confiar más que en la bárbara y propia América. 
Pero volvamos al modernismo. Si su exotismo no puede considerarse un 
primitivismo cronológico ni cultural en toda regla, ello se debe a que ha 
subordinado la dimensión ética, que consideraba la vida primitiva superior, a la 
dimensión estética. El primitivismo estético no busca recuperar la edad dorada 
sino la fuerza expresiva de la misma (Camayd-Freixas, 18), y por expresiva no 
debemos entender aquí solo lo relativo a la forma literaria, sino a la expresividad 
de los contenidos de la cultura que es recuperada. Por otra parte, no significaba 
esto una renuncia a la lucha por un mundo mejor, pues la reactivación del 
primitivismo solo era posible porque se ganaba conciencia del ser moderno y 
porque con ese primitivismo se buscaba subvertir los valores de la modernidad. 
Además, como se verá más adelante, no es poco común encontrar en textos 
modernistas, sobre todo en la prosa, «un primitivismo más auténtico, a través de 
la comprensión antropológica de lo americano» (Camayd-Freixas, 11).  
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Aunque la imagen de Oriente que aparece en muchos textos modernistas 
se base en los estereotipos que Occidente ha construido y que el romanticismo y 
el mismo modernismo ayudaron a reproducir; considero que la mirada de los 
autores que más adelante estudio no va hacia el exterior de los símbolos sino 
que busca en ellos significados nuevos que iluminen sus realidades tanto como 
sus sueños; significados que puedan aportar salidas al conflicto central del 
Modernismo: la crítica situación del individuo en la Modernidad. Por otro lado, en 
algunos de estos autores puede leerse la transformación que el Oriente 
construido va teniendo en su imaginación a medida que entran en contacto 
directo con esas realidades que antes solo entre-veían. El examen de Oriente se 
dirige hacia los significados y practicas culturales que, por su antigüedad y su 
contacto con otras aristas del ser –la relación con la naturaleza, el carácter 
comunitario, el poder cohesionador de los mitos– sirven de refugio al espantado 
individuo del cambio de siglo en Latinoamérica. De modo que el examen de 
Oriente no confirma a Occidente, sino que lo cuestiona 
Por la misma razón no podríamos hablar aquí de un exotismo sin mas. El 
empleo de motivos lejanos –tanto en el tiempo, las culturas antiguas; como en el 
espacio, el Oriente– responde  a la falta de asideros socioculturales que la 
industrialización, el positivismo y el liberalismo provocan en las naciones del 
continente y en los intelectuales que la padecen. Las ninfas, odaliscas y 
princesas medievales son exóticas solo para quienes permanecen en la 
superficie de la producción modernista y, por lo mismo, tildan de superficiales a 
sus autores. No ven el hilo que une esos motivos al desencanto de la 
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Modernidad, que inunda esos textos, y a la trágica intención, aunque solo sea 
personal o artística, de ofrecer una solución que reconecte al individuo consigo 
mismo, con los otros y con su pasado por medio de lo primitivo. 
Es en este sentido que puede decirse que el primitivismo estético estaba 
también presente en el modernismo. Esto explica la presencia de mitos y 
leyendas americanos en los textos modernistas, sobre todo luego de 1900, como 
un modo de invocar un tono. Cuando en pleno desarrollo de la vanguardia los 
latinoamericanos se contagiaron en París del espíritu renovador que obedecía al 
primitivismo estético, especialmente en la plástica, no reconocieron el 
primitivismo modernista como un antecedente válido; pero en el fondo, esa 
renovación ya estaba en ellos.  
Desde que Camayd esbozara en 1998 que «el exotismo (incluido el 
orientalismo modernista) es un importante paso de transición hacia el 
primitivismo estético de la vanguardia» (17), la mayoría de los estudios de este 
tema se han enfocado en sus relaciones con la cultura del siglo XX y, 
especialmente, con las artes plásticas. La misma compilación realizada por este 
autor en 2000, Primitivism and Identity in Latin America: Essays on Art, 
Literature, and Culture, demuestra esta tendencia. A la vez, los ensayos allí 
reunidos aportan un enfoque que también me ha sido útil para el análisis: «The 
present volumen takes a different approach. It seeks to produce a critical view of 
primitivism in wich the center of analysis is how Latin American subjects employ 
a western construct to look at themselves and appropriate it for their own 
purpose» (VIII). Considero que, como parte de esa transición que Camayd 
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comentaba en su libro anterior, los autores modernistas fueron ganando 
conciencia de las posibilidades del primitivismo, más que como instrumental 
estético, como herramienta de indagación social. Esto entronca también con la 
tesis de Shulman: el modernismo como discurso alternativo al mercantilismo 
burgués.  
Esa posibilidad nace además del hecho de que América Latina tuvo 
también una edad dorada —en el sentido mítico del término—: de aztecas, 
mayas e incas, y una presencia constante del primitivismo.4 De la relación de 
este con cada época y región brotaron significaciones distintas a las que tuvo en 
Europa, por lo que no puede verse en el primitivismo modernista una simple 
imitación de la crisis de los otros primitivismo durante el siglo XIX. «As a 
philosophy of history, as a cultural ideology, or as a radical aesthetics, primitivism 
has always been a part of the Latin American experience» (Camayd-Freixas, 
Primitivism and Identity in Latin America: Essays on Art, Literatura, and Culture 
X). 
 Partiendo de estos criterios antecedentes, me propongo rastrear la 
relación modernismo-primitivismo teniendo como hipótesis que los modernistas 
emplearon sistemáticamente el primitivismo como una herramienta de 
enfrentamiento crítico a la modernidad. Creo, además, que tal enfrentamiento 
fue, en primer término, una opción individual, como artistas que no encuentran 
un lugar en la sociedad moderna, por lo que muchas veces no pueden hallarse 
																																																								
4	Algunos	incluso	han	visto	esa	época	privilegiada	en	la	historia	del	Continente,	ese	
momento	que	ya	no	volverá	jamas	y	en	el	cual	buscar	inspiración,	en	el	periodo	
Colonial.	
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en ellos soluciones al conflicto; paulatinamente, el descubrimiento de lo 
autóctono americano fue dando dimensiones mayores a la reacción y perfilando 
una solución por la vía de lo identitario. 
Para la investigación he considerado pertinente dividir el corpus de 
estudio en dos partes, analizando ese momento inicial en el que el énfasis 
estuvo en el exotismo, especialmente en su variante orientalista, y la renovación 
formal; y un segundo momento en el que nuevos autores modernistas se 
reencontraron con lo autóctono y fortalecieron la relación entre primitivismo y 
expresión artístico-literaria en América Latina. Este fenómeno no ha sido aún 
abordado con la sistematicidad que merece. La comprensión cabal de ese 
proceso sería un pilote más en la reconstrucción del proceso histórico literario, 
lleno de continuidades y rupturas, que enlaza el siglo XIX con el siglo XX 
latinoamericano, el romanticismo con la vanguardia.  
Debido a la atención que la crítica le ha prestado a los autores centrales 
del modernismo, y porque ellos ocupan con lo principal de su obra los finales del 
siglo XIX, en el capítulo inicial realizo un balance de la huella primitivista en la 
producción de estos autores. El carácter heterogéneo del modernismo, sobre 
todo en este momento inicial, la originalidad que persiguieron todos sus 
representantes, agrega dificultad a un balance en el que me centro en la 
dimensión ética que permea toda la escritura martiana, y que dota a los 
elementos primitivistas de su obra de un matiz diferente; y en la crucial obra de 
Rubén Darío, de sinuosa relación con la modernización y lo autóctono. No se 
trata, no obstante, de un capítulo de autores, sino de una descripción de lo que 
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podría llamarse un primer momento de la transición, donde lo formal, exteriorista 
y exotista centra las relaciones entre primitivismo y modernismo. 
Desde los inicios del modernismo va naciendo un camino que aúna las 
renovaciones formales (muchas de ellas son expresión también de un gusto por 
lo arcaico, de una recuperación de formas españolas primitivas) con una 
preocupación por mundos exóticos, pero menos distantes, o por mundos 
exóticos que son un pretexto para cuestionar de un modo menos sutil la 
modernidad y su variante hispanoamericana. 
A Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), Augusto d’Halmar (1882-1950) y 
Pedro Prado Calvo (1886-1952) están dedicados los restantes capítulos. Aunque 
se mantuvo alejado de la realidad latinoamericana por sus labores políticas, las 
crónicas de Gómez Carrillo son un excelente ejemplo del cambio de actitud 
modernista hacia los mundos exóticos que tradicionalmente había adorado el 
movimiento. Sus trabajos sobre Asia, especialmente los reunidos en De Marsella 
a Tokio (1906), El alma japonesa (1907) y  El Japón heroico y galante (1912), 
mezclan el interés antropológico con el cuestionamiento político-social. Sus 
crónicas sobre la crisis social en los finales de la Rusia zarista y las de la I 
Guerra Mundial para El Liberal –reeditadas recientemente en España a raíz del 
centenario del conflicto– contribuyeron a difundir la desconfianza en el modelo 
de civilización europeo. El ser un testigo central de su época convierte la obra de 
«El príncipe de las crónicas» en un exponente significativo de la relación entre 
primitivismo y modernidad sobre la que construye un modelo iconográfico desde 
el cual subvertir los fundamentos burgueses de la época. 
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Otra mirada a estas relaciones se manifiesta en la obra de Augusto 
d’Halmar, quien encarna la conjunción del naturalismo y el modernismo en las 
letras chilenas. Como se verá en el tercer capítulo, sus intereses primitivistas 
pocas veces tocan lo nacional, distanciándose así del criollismo y ofreciendo una 
variante modernista del fenómeno. No obstante, se aborda en un primer 
momento la vida literaria de este autor antes de su salida de Chile, más 
relacionada con la obra de sus coterráneos e influenciada por proyectos como la 
Colonia Tolstoyana y reuniones a medio camino entre lo literario y el espiritismo, 
como los machitunes.  
Posteriormente mi estudio se centra en los textos Nirvana y La sombra 
del humo en el espejo como dos miradas complementarias del mundo Oriental. 
Aunque basados en la misma experiencia real, los textos poseen diferencias 
tanto en la selección de los acontecimientos narrados como en el acento 
biográfico más o menos marcado. Por ello nos permiten valorar mejor los 
significados de la relación entre primitivismo y modernismo a través del espacio 
real que ha sido surcado: de Chile a la India; pero también desde el espacio 
imaginario, mucho mayor, que convierte a estas regiones del planeta en zonas 
irreconciliables en la prosa del autor. 
Por último, dedico un acápite a la obra de Pedro Prado, un autor cuya 
producción más importante está escrita en prosa. Prado abandona el exotismo 
inicial del modernismo y llega incluso a burlarse de él con la invención del poeta 
afgano Karez-I-Roshan y sus apócrifos Fragmentos (1921). Me centraré en la 
prosa, tanto en la de tono poético, que inició en 1912 con La casa abandonada. 
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Parábolas y otros ensayos, donde aprecio ese gusto por lo íntimo, esa 
espiritualización de los conflictos que no es más que una actitud de refugio en la 
representación de puntos de vista ingenuos y de sujetos marginados; como en la 
producción novelística, donde La reina de Rapa Nui (1914) adquiere, desde los 
propósitos que me trazo, un carácter central, por ser un texto en el que Prado 
reconstruye la sociedad primitiva que, por excelencia, ha sido alter ego del 
desarrollo civilizador en Chile.5 Un estudio contrastivo de la configuración de sus 
personajes y de la reconstrucción ficticia de la sociedad insular y los efectos de 
la presencia en ella de sujetos “modernos” muestra otra arista del primitivismo 
dentro de la prosa modernista.  
Al concluir sobre las relaciones entre primitivismo y modernismo, las 
valoro como un proceso cuyas particularidades se insertan en el más amplio 
quehacer literario en el continente. Dichas relaciones tomaron cuerpo tanto en la 
obra de autores centrales del movimiento como en otros menos estudiados a 
nivel internacional, pero en todos estaba esa actitud cuestionadora del medio e 
indagadora de las otredades que permite demostrar el carácter transicional del 
primitivismo modernista, puente entre los primitivismos tradicionales y el 
primitivismo estético del siglo XX en Hispanoamérica. 
 
																																																								
5 La novela fue reeditada cinco veces en Chile durante el siglo pasado (Montecino and Foerster), 
de seguro por esa fascinación que las islas ejercen sobre el imaginario del sujeto continental; 
pero también por el testimonio que ofrece de los efectos devastadores de la civilización en ese 
territorio. 
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CAPITULO I EL BALANCE ENTRE MODERNIZACION Y AUTENTICIDAD EN 
LA OBRA DE JOSE MARTI Y RUBEN DARIO  
	
I.I TRADICIONES PREHISPÁNICAS Y UTOPÍA EN EL DISCURSO SOCIAL MARTIANO 
 
El movimiento modernista en Hispanoamérica debe a José Martí (1853-1895) 
mucho más que un conjunto de pautas lingüísticas, técnicas narrativas y 
modelos estéticos. La críptica representación de motivos primitivistas en el 
preciosismo retórico del movimiento encuentra raíces profundas en la compleja 
obra martiana y encuentra fundamento en la afiliación con cierto primitivismo 
cultural, fruto inmediato del descontento martiano con las transformaciones 
sociales de la modernidad decimonónica. Sin llegar a ser un crítico reacio del 
progreso, Martí se proyecta a favor de un modelo cultural alternativo dentro de 
los parámetros del humanismo y de inspiración tradicionalista.  
Ante la euforia del ciudadano contemporáneo por el comercio, el 
ferrocarril, el crecimiento urbano… en fin, el desarrollo material, la postura 
martiana se alza crítica hacia un equilibrio entre la aceptación de estos 
adelantos y la evolución moral de la sociedad. De sus reflexiones en los Estados 
Unidos podemos inferir la advertencia a los pueblos de América sobre la 
importancia de recibir tales avances con una conciencia moral equilibrada. Con 
ello quiere evitar, por medio del ejemplo de Norteamérica, que Hispanoamérica 
también se pierda en la producción económica desenfrenada, cuando bien 
conoce que al continente mucho le falta por andar para acoger con carácter 
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maduro y templado los beneficios del progreso económico. En Cartas desde 
Nueva York, por ejemplo, resalta el contraste entre el crecimiento de la ciudad 
neoyorkina con sus palacios mercantiles, (…) grandes como circos romanos” y 
la precaria situación de vida y trabajo que sufre el minero sin, “pan en la alacena, 
ni vestidos para sus hijos, ni más muebles que bancos de madera, ni más asilo 
que casas hechas de tabla de cajones” (Martí, Carta, Nueva York septiembre 19 
de 1885 298); y a continuación añade la siguiente reflexión:  
En lo que peca, en lo que yerra, en lo que tropieza, es necesario estudiar 
a este pueblo para no tropezar como él (…) Gran pueblo es este, y el 
único donde el hombre puede serlo; pero a fuerza de enorgullecerse de 
su prosperidad y andar siempre alcanzando para mantener sus apetitos, 
cae en un pigmeismo moral, en un envenenamiento del juicio, en una 
culpable adoración de todo éxito (299).  
Es precisamente la primacía estadounidense como modelo de una sociedad 
moderna exitosa, según comienza a erigirse ya en el siglo XIX, un elemento de 
contraste fundamental en la retórica pro-utopía primitivista martiana. Por encima 
del bienestar material, Martí destaca el valor de una sociedad socialmente 
saludable y se apoya repetidamente en las deficiencias del patrón 
norteamericano. 
El efecto que ocasiona la impronta progresista va a afectar de forma 
universal al intelectual de fin de siglo y conducirá a la reflexión continua, cuya 
manifestación literaria más significativa es el propio modernismo. El mismo, 
podría afirmarse, se constituye como la respuesta artística derivada del 
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desequilibrio entre el desarrollo social y material en el contexto finisecular y la 
consecuente alienación que experimenta el artista. La nueva riqueza económica 
de la emergente clase burguesa y el ritmo acelerado de la vida infringen en el 
hombre moderno nuevas necesidades, las cuales no se encuentran secundadas 
por un desarrollo social sólido. Sin desestimar el impacto que el advenimiento de 
la modernidad, con todas sus exigencias y resultados, tuvo a nivel mundial, este 
guarda sus particularidades para con Hispanoamérica, donde se produce desde 
cierta condición marginal, resultado de un desplazamiento acelerado de una 
condición de coloniaje a un progresismo abrupto, en medio de conflictos étnicos 
y políticos.  
A propósito de la ambigua realidad que experimenta el intelectual en el 
contexto decimonónico, Matei Calinescu describe en Cinco caras de la 
modernidad (1987) dos versiones de modernidad simultaneas y contrastantes, 
una social y otra estética. La primera es definida por el crítico como adepta a: 
(…) la doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades 
benefactoras de la ciencia y la tecnología, el interés por el tiempo (un 
tiempo medible), un tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por 
tanto, posee, como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable 
en dinero, el culto a la razón, y el ideal de libertad definido dentro del 
entramado de un humanismo abstracto, pero también la orientación hacia 
un pragmatismo y el culto de la acción y el éxito (51). 
Mientras que la segunda es considerada como una actitud opuesta, de rechazo 
hacia la triunfante civilización establecida por la clase media (51). 
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De acuerdo con el pensamiento de Calinescu, habríamos de entender el 
uso del primitivismo en el marco del modernismo hispanoamericano, y 
específicamente en la obra martiana, como una herramienta crítica hacia el 
progresismo decimonónico, precisamente como una forma de expresión de esa 
segunda modernidad que el crítico describe. El descontento con la civilización, 
con la forma y el color que el progreso alcanzaba en la sociedad 
latinoamericana, es eje común del pensamiento modernista y es por ello que 
podemos considerar a estos autores “críticos de su tiempo”. En 
correspondencia, la literatura modernista, muy a pesar del afamado 
afrancesamiento y elitismo, es profundamente reflexiva de su entorno socio-
histórico, y muestra de ello lo constituye el punto de vista arcaico asimilado en el 
cultismo lingüístico y el brillo modernista. 
La obra de José Martí traza el inicio de este enfrentamiento; es decir, se 
constituye como una literatura con características opuestas a la filosofía y el 
modo de vida de su período histórico, oponiéndose a la utopía del progreso y la 
ciencia por medio del planteamiento de un proyecto alternativo fundamentado en 
su pensamiento humanista, en el cual integra aspectos de la cultura y el modo 
de vida prehispánico. Ofrece una perspectiva primitivista a su ideología política, 
mientras que en el proceso se deriva una crítica a la eficacia y la productividad 
capitalista. Desde la postura rebelde del artista, el primitivismo modernista marca 
la independencia que el autor como intelectual reclama con respecto a la 
ideología burguesa. El programa martiano, en particular, es además utópico por 
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la fabricación de un ideal social sustentado en postulados filosóficos y no en un 
prototipo histórico existente.  
A su vez, la perspectiva martiana no está exenta de complejidades, se 
problematiza más bien en la medida en que constatamos las huellas de un 
bagaje cultural occidental, condicionado por su condición de criollo. Mientras que 
en el discurso prevalece un mensaje antiburgués y anticolonialista, la retórica es 
fundamentalmente burguesa. El punto de vista primitivista incorpora 
recurrentemente cierta tensión entre el motivo tradicional autóctono americano y 
una expresión esencialmente occidental, agenciándose con esto una nueva y 
única posición en el amplio mosaico cultural del nuevo universalismo en el que 
se circunscribe el quehacer modernista. Se establece como un recurso retórico y 
estético permeado por el pensamiento político del autor; a la misma vez que 
ingenia su lugar en el viejo diálogo sobre la identidad cultural americana. El 
primitivismo en Martí es, ante todo, una forma de espiritualidad comprometida, 
es esa fuerza que encauza y da coherencia al pensamiento político en aras de 
un proyecto social.  
Considero que un análisis de la evolución de aquellos aspectos más 
significativos del primitivismo cultural martiano a lo largo de obras 
representativas facilitará un mejor entendimiento de la madurez y el desarrollo 
de su programa social al igual que el papel que tiene la retórica y el motivo 
literario en la configuración de dicho programa. Sustento mi análisis en la opinión 
de teóricos y en una muestra de textos sin discriminar género literario. 
Especialmente la crónica exige una mirada atenta dado el auge del periodismo 
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en el siglo XIX. Si bien Martí participa de esta modalidad, no se suma a la 
retórica del consumo, tan en boga entonces. La estética del lujo decimonónico 
encuentra en él a un representante que opta por una ideología de austeridad y 
un desborde, eso sí, en el lenguaje. No promueve el entretenimiento como 
mercancía, según hace la crónica de la época, sino que implícitamente propone 
sustituirle por el consumo de ideas, por un disfrute de la palabra modernista. 
En su tesis doctoral El paradigma ético de la escritura martiana: 
desbordes de la modernidad, Carlos E. Cenzano recoge la cosmovisión 
expuesta por José Martí en un grupo de ensayos sobre el tema aborigen y 
expone una ética martiana desfasada con respecto a la decadente moral de su 
época, “un viaje invertido hacia el pasado y hacia el interior del sujeto americano 
arcaico” (Cenzano 192). En oposición al historicismo progresista de su época y 
al individualismo burgués, el concepto de patria martiano que prioriza el nosotros 
por encima del yo y que protege al sujeto natural de la orfandad del hombre 
moderno, le confiere al apóstol, según Cenzano: “una psicología asombrosa, 
una condición rara entre los hombres” (223). A despecho de la concepción 
burguesa sobre el progreso, Martí plantea el “crecimiento y mejoramiento del 
espíritu humano (…) Para él, avance y crecimiento tienen lugar con el concurso 
de todas las razas y todos los pueblos en armonía con la naturaleza y no de 
unos pocos en detrimento de la mayoría” (227).  
Una de las primeras influencias, y de las más decisivas en iniciar el 
camino de José Martí por el primitivismo cultural, data de su contacto con el 
Trascendentalismo norteamericano. Martí se adhiere a la filosofía de Ralph 
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Waldo Emerson (1803-1882) como respuesta alternativa al declive de ciertos 
valores éticos en la sociedad norteamericana, la cual importa los adelantos 
europeos con una plataforma social deficiente y en desventaja, con un pobre 
compromiso con la clase trabajadora. Ante el alto costo social del afán 
progresista, surge Emerson como un profeta que señala el regreso a un modo 
de vida más simple, la revalorización de la experiencia comunitaria y el re-
encuentro con la naturaleza… entre otros aspectos que marcan un radicalismo 
tradicionalista tanto en el pensamiento como en la experiencia vital, hecho este 
que despierta la admiración del joven Martí en busca de respuestas para la 
deshumanización de su tiempo.  
 Ivan A. Schulman, en Símbolo y color en la obra de José Martí (1960), 
descubre la presencia de Emerson en la obra martiana por medio de un 
paralelismo recurrente entre las imágenes de la naturaleza y los estados 
emocionales. Le llama filosofía panteísta. Una sección del texto es dedicada al 
examen de los personajes en Amistad Funesta (1885), llegando a encontrar una 
conexión de signo totémico entre ciertos aspectos del carácter de los mismos y 
rasgos animales representativos, animales exóticos del continente americano 
(Sculman 424). 
 Por mi parte, considero que el descubrimiento de una nueva 
espiritualidad a tono con la escuela norteamericana favorece a José Martí el 
encauzamiento de su plan político hacia un modelo coherente dentro de los 
parámetros del Humanismo. Martí, más que un guía espiritual es un líder 
político, y su postura queda dilucidada cuando aboga por el indio 
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norteamericano en su ensayo “Los indios en los Estados Unidos”, donde 
rechaza la asimilación cultural en su totalidad, la cual resultaría en la 
europeización del sujeto. Podemos afirmar entonces que el Trascendentalismo 
le facilita una plataforma de reflexión a la misma vez que le introduce a la 
problemática del indio como grupo étnico, una realidad vigente en gran parte del 
continente americano, pero ajena para él hasta ese momento.  
 Del mismo modo en que para Emerson el Trascendentalismo significa un 
distanciamiento de la influencia europea, un despertar a los valores culturales 
autóctonos; el primitivismo martiano marca una ruptura con la herencia colonial. 
Se trata de una perspectiva estética que va a consolidarse en un modelo retórico 
con características y modos de expresión diferentes a lo largo del corpus textual, 
pero siempre consciente de la brecha que se agencia con la colonia como 
autoridad cultural.  
Este modelo primitivista se manifiesta fundamentalmente en el 
tratamiento de las culturas precolombinas junto al lugar del amerindio, en lo que 
considero un discurso conciliatorio. En el mismo se produce un intento de 
negociación entre un idealismo utópico, resultado en alguna medida de un 
remanente romántico, junto a la carencia de una perspectiva íntima por razones 
fundamentalmente históricas y de circunstancia personal; y la búsqueda de un 
lugar concreto para el amerindio en su proyecto histórico. Consecuentemente, la 
representación del indígena a lo largo de la obra martiana se muestra 
fragmentada y en ocasiones, aparentemente contradictoria. El indio y su cultura 
tienen varias formas fundamentales: un perfil idealizado, el cual se constituye 
	 25 
como elemento contundente en el discurso anticolonialista y a la misma vez 
contribuye a la revalorización socio-cultural; la visión del vencido, cuyo objetivo 
esencial es la crítica y la denuncia social; y también aproximaciones a una 
representación realista como empeño de un reclamo de participación en el 
presente histórico.  
El conocimiento que Martí ostenta inicialmente sobre la cultura y la 
realidad social del indio es vasto y profundo, pero esencialmente libresco. Este 
hecho conduce a una visión muchas veces paternalista y poco íntima, a saltos 
entre la idealización y la representación generalizada. No es hasta el exilio que 
comienza a tener un contacto más directo con las condiciones vitales del indio 
americano, primero durante su estancia en los Estados Unidos y luego en 
Guatemala, fuente de inspiración para su única novela: Amistad Funesta.  
Esta pieza de carácter local es escenario dramático para el tema indio 
desde el punto de vista de la ficción, perspectiva poco frecuente en la obra 
martiana. La voz narrativa claramente se identifica con la postura antipositivista, 
manifiesta en múltiples comentarios desfavorables sobre el racismo extendido 
por el continente. Denuncia las condiciones de sojuzgamiento a que se enfrenta 
el indígena, cuya pobreza es como una mancha según se afirma en una 
descripción de tono costumbrista sobre el paseo dominical de la época: “Los 
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, 
parecen llagas” (Martí, Amistad Funesta 194). Esta postura es reafirmada por el 
propio autor en “Mi raza” donde expresa que: “El hombre no tiene ningún 
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se 
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dicen todos los derechos. (…) Todo lo que divide a los hombres, todo lo que 
especifica, aparta o acorrala es un pecado contra la humanidad” (Martí, Obras 
Completas 298).  
Sin embargo, el plan martiano para el desempeño del indígena en el 
desarrollo de la república —según el cual se plantea en que: “la libertad, para 
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a 
todos y adelanta con todos, muere la república (…) los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio” (Martí, Nuestra América 20-21) — no se 
desarrolla a cabalidad en la historia. La representación que se hace de este 
grupo social no tiene en cuenta sus particularidades socio-culturales, sino que 
funciona como telón de fondo a un grupo de personajes centrales todos ellos 
criollos burgueses. Es decir, no se les adjudica un papel relevante en la 
narración ni se llegan a desarrollar al mismo nivel que su contrapartida criolla. La 
presencia indígena, además de ser alegórica, es esencialmente un componente 
contextual. En ella fácilmente identificamos el rostro marginado, víctima del 
poder colonial que se configura bajo el signo estético del primitivismo romántico 
y comparte cierta similitud con la universal figura del noble salvaje o en 
ocasiones es contemplado casi como un elemento folklórico dentro de la 
narración.  
El silencio es uno de los aspectos fundamentales que caracteriza al buen 
amerindio de Amistad Funesta. Su falta de participación en los diálogos es 
significativa como también lo es su belleza, digna de alcanzar la categoría 
artística: “Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un 
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cuadro delicioso” (213), comenta Juan Jerez a Flor del Valle. Hágase notar que 
el mecanismo estético en la obra martiana se entrecruza con el propósito ético, 
convergiendo la imagen refulgente con la perfección moral y la idea noble. La 
dimensión humana objetiva del amerindio se difumina en estas estampas 
plásticas que evocan una representación nostálgica de un pasado dorado, sobre 
el cual se afirma que “la conquista hundió en la tierra” (Martí, Amistad Funesta 
202) 
Amistad Funesta es una novela sentimental, y aunque el punto de vista 
dominante es el de Juan Jerez, estandarte ideológico del proyecto martiano, 
quien a su vez encarna el apostolado por la causa indígena; la verdadera 
profundidad de esta obra se encuentra en el carácter de Lucía. La simbología y 
el lirismo con que se describen sus celos y pasiones no le restan, muy por el 
contrario, le añaden importe a su perfil psicológico. La mayor riqueza de esta 
novela, en mi opinión, se encuentra en la configuración de este personaje. 
Considero que en la misma se refleja con éxito la problemática del sujeto 
finisecular, su desamparo espiritual. Las deficiencias en cuanto al detrimento 
que el concepto de progreso infringe en el hombre contemporáneo quedan 
claramente expuestas. Igualmente, se cumple a cabalidad el cometido de crítica 
social, prefigurándose el advenimiento del movimiento indigenista porque, como 
bien afirma Martí en “Arte Aborigen”: “O se hace andar al indio o su peso 
impedirá la marcha” (Martí, Arte aborigen 330). 
Ese Juan Jerez de rasgos mesiánicos que profesa una sublimada fe en la 
república de todos, al igual que el apóstol, es fundamentalmente un vehículo 
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expresivo del pensamiento y los conflictos esenciales de José Martí. Su figura 
elevada a una condición cristológica se muestra emblemática del pensamiento 
político del autor. En la misma encontramos los pilares fundamentales del 
Humanismo realzados a una dimensión sublimada y con una intención 
esencialmente didáctica. En otra medida, Juan Jerez devela el dilema cultural 
del apóstol, o sea, su deseo de emancipación intelectual con respecto a la 
ideología burguesa, de quien es un producto, en paralelo con su incapacidad por 
penetrar la realidad cultural del amerindio e incorporar su voz. Ángel Rama 
define esta ambivalencia en Las mascaras democráticas del modernismo al 
plantear que estos autores —es decir, los modernistas— “asumieron con 
desparpajo democrático las máscaras europeas, dejando que fluyera libremente 
una dicción americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario 
americano” (169). 
Ya bien la representación de la cultura autóctona americana carezca de 
una perspectiva íntima en gran parte de la obra martiana, especialmente el 
componente humano, es justo resaltar que su mera presencia constituye una 
prefiguración del resurgimiento de lo vernáculo en la literatura hispanoamericana 
posterior, aspecto de alto valor dada la tendencia europeizante en el ámbito 
cultural de este período. La influencia del maestro, como le llamó Rubén Darío, 
en autores modernistas posteriores constituye uno de los legados principales del 
americanismo martiano. Mas aun, viene a ser el sello inaugural, la garantía de 
que el eclecticismo modernista incorpore un componente puramente americano.  
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La anteriormente expuesta representación del amerindio, a tono con 
esquemas románticos, contrasta con el profundo conocimiento martiano de las 
culturas prehispánicas. Este tema constituye el punto central de varios ensayos, 
en los cuales se distingue claramente entre las comunidades tradicionales 
menos desarrolladas y aquellas culturas dignas de compararse con las más 
ricas civilizaciones de la Historia. Se defiende la grandeza de las culturas 
desaparecidas, lo sencillo y lo complejo, la suntuosidad de la arquitectura, el 
esplendor de las ciudades, quedando bien demarcado que estas comunidades 
alcanzaron un florecimiento material a despecho de un sistema de vida y 
pensamiento tradicionalistas. Por consiguiente, las connotaciones desdeñosas 
implícitas en el léxico burgués, son refutadas por el argumento martiano. Los 
postulados racistas del positivismo decimonónico quedan desarmados ante la 
sólida defensa de los valores comúnmente asociados con las culturas primitivas. 
Martí demuestra que dichos valores no están reñidos con el florecimiento 
económico y la prosperidad material, en lo que podría enunciarse como una 
bofetada categórica sobre el rostro de la indiferencia social y el mercantilismo 
burgués. 
Igualmente, Martí entiende que si se han de combatir los criterios racistas 
del positivismo, es preciso fomentar una educación humanista. Una de las 
exposiciones más completas y elaboradas sobre el patrimonio cultural del 
hombre americano antiguo en el discurso martiano la encontramos en el ensayo 
“Ruinas Indias,” publicado en el segundo número de La Edad de Oro (1889). Por 
tratarse de una revista educativa destinada a la formación del carácter infantil, el 
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mensaje ideológico es cardinal. Las minuciosas descripciones hablan a favor de 
una exhaustiva investigación histórica. Sin embargo, el mérito primordial de este 
ensayo radica en la claridad del mensaje, accesible a un público infantil sin que 
se comprometa la complejidad ideológica del texto. En primer lugar, José Martí 
expone la diversidad de las culturas prehispánicas teniendo en cuenta su nivel 
de desarrollo, costumbres, formas de expresión, etc., llegando a demostrar 
nítidamente lo fallido de cualquier intento por reducir la diversidad del hombre 
antiguo americano a arquetipos, como también lo vano de cualquier intento 
generalizador. 
Seguidamente, se establece un paralelismo entre el mundo clásico, el 
contexto bíblico, e incluso la moderna Europa, y las culturas prehispánicas. El 
eje central de esta comparación nos muestra un esplendor quizás superior al 
alcanzado por la modernidad. Nos habla de lo noble y lo sublime, sobre el 
sentido de sensibilidad presente en el hombre antiguo, en una exposición de, 
“héroes, santos, enamorados, poetas, y apóstoles”, a la vez que celebra lo 
monumental de la cultura al describir “pirámides más grandes que las de Egipto”, 
entre otros ejemplos de esplendor. A este respecto cabe señalar que mientras el 
discurso de poder de la época se centraba en la inferioridad intelectual del 
amerindio, Martí antepone a este determinismo biológico una lógica 
fundamentada en fuentes históricas. La tesis martiana en defensa del indio no se 
basa exclusivamente en el aspecto moral, sino que se edifica sobre la base de 
un bien documentado inventario de los logros alcanzados por este grupo en 
condiciones sociales en las que no existía la opresión colonial. Por consiguiente, 
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la naturaleza especulativa y carente de fundamento científico de los postulados 
positivistas se infiere como resultado del análisis martiano.  
Martí, además, busca crear una sensación de empatía por parte del lector 
al ahondar en detalles y estructuras presentes también en el contexto 
contemporáneo: “circos, templos, canales, talleres, tribunales y mercados”. Este 
sentido de familiaridad es una herramienta clave que ofrece la posibilidad de 
salvar distancias, de romper la brecha entre el “nosotros” y el “ellos” mientras 
que permite al destinatario infantil obtener cierta continuidad entre el presente y 
el pasado americano.  
Aunque el tono del ensayo es predominantemente descriptivo, el mensaje 
anticolonialista aparece de forma explícita en múltiples ocasiones. En la 
siguiente reflexión se emplean las referencias clásica y bíblica, respectivamente, 
para ensalzar el carácter del hombre antiguo, y en la empresa se denuncia la 
violencia del colonizador:  
(…) hay oradores que se levantan llorando como el tlascalteca Xicontecal, 
a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó 
Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay 
monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los 
chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón, levantar templos 
magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre, justicia 
entre los hombres (Martí, Las ruinas indias 381). 
Más que una simple defensa de los valores culturales de las civilizaciones 
arcaicas americanas, la anterior exposición se constituye como una reiteración 
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de la postura ético-política implícita en el texto. Inserciones ocasionales como 
ésta refuerzan el mensaje moral del contenido textual y dan fe del conocimiento 
que Marti tuvo de la historia y la cultura de estos pueblos.  
Por otra parte, el mito de la barbarie del hombre americano se contrapone 
a un escrutinio minucioso de la crueldad a lo largo y ancho de la Historia, 
comenzando por la inmolación de vírgenes egipcias, pasando por los sacrificios 
humanos en la Grecia clásica y culminando estratégicamente con el triste 
episodio de la Inquisición española:  
(…) hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante 
de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los 
hombres vivos, con mucho de leña y de procesión, y veían la quema las 
señoras madrileñas desde los balcones. La superstición y la ignorancia 
hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han 
dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que 
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la 
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo” (Las 
ruinas indias 382). 
El mensaje anticolonialista y ético sobresale en este pasaje. Lo “salvaje” en el 
sujeto americano se distingue de la exposición de la crueldad por parte del 
hombre “civilizado” en un tratamiento irónico sobre el concepto de barbarie. Con 
esto se persigue desarmar conceptos anquilosados en el discurso de poder. No 
debe obviarse aquí la estrategia discursiva de marcar la oposición vencedores-
vencidos, recurso que acentúa la postura anticolonialista martiana y muestra la 
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perspicacia del analista que delata la manipulación a que había sido sometido el 
tema de los sacrificios humanos en las culturas precolombinas.  
El primitivismo martiano se emplea entonces como un arma política y 
conlleva a un replanteamiento de los valores y capacidades del hombre 
americano antiguo. Se desprende que la falta de desarrollo y prosperidad 
padecidos por el amerindio en el contexto colonial se debe principalmente a un 
medio ambiente desfavorable, a un entorno que no estimuló el desempeño de 
sus capacidades natas. 
Una más justa representación de la cultura precolombina resulta 
fundamental si se ha de rescatar a una comunidad venida a menos en el 
contexto positivista. Por ello, el tema aborigen es retomado con mayor detalle en 
La América, revista fundada por Martí en su etapa neoyorkina y escenario de la 
evolución política del autor, especialmente su pensamiento americanista. La 
ferviente defensa de la humanidad del amerindio comienza con el ensayo ya 
citado, “Arte Aborigen”, breve reseña a propósito de una exposición de arte. Este 
texto va mucho mas allá del limitado espacio de las salas de un museo, llegando 
a comunicar un análisis evolutivo de la naturaleza social del indio americano a 
partir de su expresión artística. Introduce entonces el concepto del desarrollo 
natural de los pueblos, y de cómo existen edades simultáneas, disimiles entre sí. 
Al referirse a las comunidades menos avanzadas, prescinde de la deferencia 
propia del discurso colonial e incluso del concepto romántico del noble salvaje e 
identifica un momento en la evolución cultural de dichos pueblos, sujeto a 
mecanismos activos concretos que condicionan un desarrollo ascendente y 
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natural, palpable en su labor plástica. Plantea que “Hay pueblos primerizos, (y) 
pueblos en su segunda época”, pero en cada caso distingue entre el arte 
primitivo y los dibujos infantiles, adjudicándole al primero la seriedad propia de 
una estética capaz de capturar emociones y sentimientos maduros, de un arte 
que califica de modernísimo y casi bello.  
Igualmente, en el ensayo “Autores americanos aborígenes” testifica a 
favor de una literatura digna, por su riqueza, de la complejidad social alcanzada 
en otros aspectos también significativos, como son la estratificación social, el 
esplendor arquitectónico, y la vida cultural, entre otros. Sitúa a la literatura 
indígena en un momentum paralelo al período clásico y explícitamente establece 
vínculos entre La Ilíada y obras aborígenes específicas; una vez más, 
sustentando su argumento en sólidas fuentes como son reconocidos 
americanistas (Daniel G. Brinton) y convenciones de estudiosos sobre el tema 
(Copenhaughe). Por lo tanto, se puede concluir que la colonización frenó la 
natural evolución cultural de las civilizaciones americanas. Si bien Martí entiende 
que revertir este proceso es imposible, propone una revisión de estas fuentes, 
ya que sin ellas, la identidad cultural del sujeto americano contemporáneo se 
encuentra incompleta.  
Considero particularmente significativa la mención al paradigma del 
mestizaje precisamente en el corpus de este ensayo, ya que con ello establece 
un nexo entre su propia voz y la expresión literaria indígena: 
¿Qué importa que vengamos de padres de sangre mora y cutis blanco? 
El espíritu de los hombres flota sobe la tierra en que vivieron, y se les 
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respira. Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias , —y se 
siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanco y 
Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro 
del Calvario, pecho a pecho con los Gózalos de férrea armadura, los 
desnudos y heroicos caracas! (…) Sólo cuando son directas prosperan la 
política y la literatura. La inteligencia americana es un penacho indígena 
(Martí, Autores americanos aborígenes 336). 
A este respecto, se ha de tener en consideración que, en América, el 
advenimiento de la modernidad coincide con la agudización de los conflictos 
étnicos y políticos a raíz de las luchas independentistas, a consecuencia de los 
cuales se infiere una significativa preocupación entre ideólogos y políticos, por el 
concepto de identidad. En el prologo a su traducción de Ramona (1887), novela 
primitivista de Helen Hunt Jackson, Martí la describe como nuestra novela, 
defendiendo con ello el carácter mestizo del hombre americano. La hibridez se 
coloca al centro del debate sobre la identidad y converge con el universalismo 
modernista y su nueva concepción de un mundo globalizado.  
No quiero adentrarme, sin embargo, en los detalles de esta obra por no 
ser de autoría martiana, pero considero importante su mención por la naturaleza 
de los planteamientos que Martí hace en su presentación. Ramona es una obra 
utópica que plantea un proyecto de unidad racial. El personaje principal 
abandona el mundo criollo y se asimila al modo primitivo del amante, mientras 
que los indios se consideran a sí mismos ciudadanos de las naciones. En 
principio, es un planteamiento noble que apela a la sensibilidad primitivista de 
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José Martí, sin embargo, no incluye los conflictos políticos del contexto histórico. 
La interpretación que Martí hace de Ramona como novela emblemática de la 
identidad cultural americana es una postura regresiva y por consiguiente utópica. 
Implica un idealismo; comprensible a nivel metafórico, factible como punto de 
partida o modelo para la creación de un proyecto integrador, pero alejado de la 
realidad social finisecular.  
Durante la estancia en Guatemala, el americanismo martiano se 
transforma ya que el indio como etnia se convierte en una realidad conocida y 
experimentada. Tiene entonces el apóstol la oportunidad de acercarse en lo 
personal a la comunidad indígena y contrastarle con su percepción anterior, de 
extrapolar concepciones abstractas sobre la cultura aborigen a la hora de 
configurar un modelo para la nueva república americana y, por consiguiente, 
plantearse un proyecto más objetivo, con un lugar concreto para el amerindio en 
la nación oficial. La claridad filosófica y ética con que percibe los conflictos 
sociales de su entorno le sitúan en un tiempo ideológico desfasado de su 
momento histórico correspondiente. Se adelanta a las concepciones de su 
época mostrando principios éticos ultramodernos y a la misma vez se nutre de 
fuentes antiguas para ahondar en ciertos aspectos de la vida contemporánea 
que considera en detrimento de una evolución ascendente de la sociedad; 
aspectos tales como la relación del sujeto moderno con el tiempo, la riqueza, el 
desarrollo económico, entre otros elementos fundamentales que 
tradicionalmente definen la relación de cada individuo con su momento histórico. 
Martí plantea que el sistema de explotación ha resultado en la imposición de 
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valores occidentales y ha creado necesidades artificiales que hacen trabajar al 
amerindio por “cachivaches relucientes mientras que se les niega su dignidad”.  
Muestra significativa del desarrollo ideológico martiano en este periodo es 
la obra teatral Patria y libertad o Drama indio (1885), como también se le 
conoce, que escribiera a petición del gobierno guatemalteco en conmemoración 
del 15 de septiembre, día de la independencia de este país. Drama indio tiene 
como tema central el proyecto cultural para la nueva república de Guatemala, 
así que la problemática del indio es tópico protagónico en la narración. Asuntos 
como el derecho a la tierra y el lugar social del indio en la naciente república son 
incluidos de modo integrador y aunque en esta obra dramática todavía se 
contempla al sujeto autóctono americano desde una perspectiva estética 
idealizada, el activismo político desde una posición emancipadora prefigura la 
proximidad del movimiento indigenista. 
La obra es un canto a la libertad de América y cuenta con la justicia 
social, la justicia del indio oprimido, como voz rectora y centro de la narración. Al 
contar con una composición arquetípica de los personajes, disfrutamos de 
figuras estructuradas alrededor de principios ideológicos rectores del 
pensamiento martiano, cuya culminación es precisamente Martino, alter ego del 
propio José Martí y banderín de la independencia americana. Imposible es 
ignorar el simbolismo implícito en el nombre de este personaje protagónico o la 
coincidencia en cuanto a ideales y punto de vista predominante en la narración; 
es decir, la perspectiva del criollo emancipado y abanderado de la justicia social. 
Una vez más, con esta obra, el autor proclama el mestizaje emblemático al 
	 38 
colocar a Martino en una posición estratégica entre Coana e Indiana, 
representaciones figurativas de las dos Américas (Martí, Patria y libertad). Desde 
su voz se traza la resolución feliz del conflicto dramático: la independencia 
política de Guatemala y el subsecuente programa de igualdad social.  
La postura anticlerical martiana, a su vez, es manifiesta en el siguiente 
pasaje de espíritu cristiano radical: 
(…) Si mi padre Jesús aquí viniese 
Dulce la faz, en que el perdón enflora; 
Si al indio viera mísero y descalzo, 
Y al Santo Padre que salud rebosa; 
Si de los nobles en las arcas viera 
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas 
La carga ruda que a la espalda trajo 
India feliz que la fatiga postra; 
Si en las manos de uno el oro viera 
Y la llaga en las manos de la otra, 
¿De qué partido tu Jesús sería? (148). 
Nótese la referencia al oro en esta instancia como signo del enriquecimiento 
déspota del colonizador mientras que en un pasaje anterior se utiliza 
alternativamente para incorporar principios positivos: ¡Libertad a las almas de los 
pueblos!/ ¡Truéquese en oro las brillantes joyas! (145). La múltiple asignación de 
contenido simbólico, como en este caso, a un mismo significante, es 
característica del movimiento modernista y denota la compleja perspectiva 
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desde la cual estos autores perciben y enfrentan asuntos como la riqueza y otros 
principios rectores de la burguesía. Según afirma Ángel Rama en Las mascaras 
democráticas del modernismo, el oro:  
(…) es una imagen obsesiva, en torno a la cual se rota, a la que se 
vitupera o alaba, pero de la cual no pueden separarse los escritores. 
Oscilan entre la tradicional reprobación moral enseñada por la Iglesia y 
patrocinada por los grupos dominantes y la atracción que inspira su poder 
en la nueva sociedad, abriendo a sus poseedores codiciados paraísos 
materiales (…) José Martí reconocía la existencia de la nueva escala de 
valores de la sociedad regida por el oro. Fiel a su espiritualismo ingénito 
la censura (143). 
Siguiendo este principio, en José Martí vemos una actitud opuesta a la 
mentalidad de acumulación burguesa. El oro por su valor de cambio es 
despreciado mientras que se favorece una perspectiva de acuerdo al sistema de 
valores primitivista. La asociación simbólica entre este elemento y conceptos de 
importe espiritual coincide con la mentalidad pre-hispánica dentro de la cual el 
oro en principio carece de un valor material y se constituye fundamentalmente 
como ofrenda a la divinidad, como vehículo de contenido espiritual. 
Consecuentemente, José Martí utiliza la imagen dorada siempre dentro de los 
parámetros de la metáfora para comunicar lo más elevado del espíritu humano. 
Mientras que en otros autores modernistas vemos una actitud de ambigüedad 
con respecto a la riqueza, es decir, el rechazo al mercantilismo burgués en 
paralelo a la creación de ruidosos paraísos materiales y un estilo celebratorio de 
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la estética del lujo, José Martí es muy coherente y en su actitud prima la 
austeridad.  
 La simiente ideológica modernista comienza en el modo en que José 
Martí incorpora la emergente modernidad a su plan político y a su filosofía vital. 
El uso de lo autóctono como mecanismo discursivo de su retórica antiburguesa 
crea cierta ambivalencia entre el indio visto desde el punto de vista metafórico y 
el indio como individuo concreto. A la misma vez, las profundas diferencias de 
clase y los prejuicios que ensombrecen a las naciones americanas hacen eco en 
el humanismo martiano, en vehemente reacción contra la herencia positivista. 
Su proyecto de nación el cual hace extensivo a toda Latinoamérica es uno 
democrático que incluye a todos. Si bien este carece de un modelo concreto, ya 
sea porque la labor independentista le absorbe, ya por su marcado idealismo y 
tendencia a la utopía política, Martí clama por la participación de cada segmento 
marginado en la naciente republica. Garantizar al hombre americano con todos 
sus rostros: el criollo, el negro, el indio, el mestizo…un lugar en la sociedad es la 
máxima meta del americanismo martiano. 
I.2 RUBÉN DARÍO: LAS GRUTAS FUNDADORAS DE UN PRIMITIVISMO MODERNISTA  
 
A diferencia de José Martí, Rubén Darío se inclina hacia una postura ideológica 
mucho menos explicita, en consonancia con ese momento en el que el 
modernismo representa en el ámbito literario la universalidad de una época 
globalizada. Menos urgido por sus circunstancias socioculturales y personales, 
instaura un diálogo más directo y, aparentemente, armónico con Europa y la 
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Modernidad; un diálogo donde la actitud crítica subyace bajo un léxico altamente 
codificado –propio del estilo modernista dariano que, aunque mucho más 
presente en sus textos anteriores al cambio de siglo, suele ser considerado el 
modernismo por antonomasia– en el que, aún así, podemos entrever como una 
reacción antagónica a la industrialización y el materialismo burgués.  
En desacuerdo con algunas corrientes críticas, pienso que desarraigo no 
es precisamente el término de elección que nos permita calificar la introspección 
y el repliegue en la escritura de Darío. Lo sutil en su arte es mucho más que un 
modo de auto-preservación ante una nueva realidad que amenaza con devorar 
al artista y su autonomía. La coherencia ideológica del maestro adquiere en el 
discípulo una nueva vestidura: el exotismo en sus más variadas formas. Pero no 
debe pensarse que se trata tan solo de una cuestión formal, el mismo Darío 
aseguró en El canto errante:  
No es, como lo sospechan algunos profesores y cronistas, la importación 
de otra retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo 
encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión 
de formas? No, se trata de una cuestión de ideas (Darío, El canto errante 
9) 
De modo que la ruptura a nivel expresivo que estos autores encarnan implica un 
cambio en términos de cómo esbozar y entender el desarrollo histórico bajo una 
nueva propuesta que es el credo modernista. El artista se independiza de los 
mecanismos culturales existentes y con dicha emancipación reclama una 
posición marginal desde la cual interpretar la historia. En aquel punto, los 
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discursos nacionalistas del romanticismo resultaban una praxis intelectual 
obsoleta por la complejidad de los nuevos tiempos que reclaman la articulación 
de nuevos modelos. En correspondencia, el descontento del artista ante los 
paraísos arrebatados por la modernidad se haya inscrito en esa mirada cultural 
fugitiva y los elementos exotistas hablan a favor de un método de resistencia por 
medio de la imagen poética. Esta tendencia que va a predominar durante todo el 
movimiento, es el resultado de la natural decepción del artista ante los 
derroteros del fin de siglo, quien vuelve entonces su mirada hacia otros espacios 
menos materializados ya sea por intermedio de la imaginación o de la distancia 
temporal y/o espacial. 
De este modo se consolida una corriente literaria innovadora cuya 
herramienta fundamental es la creación de mundos artificiales. En las 
convenciones estilísticas del exotismo orientalista, en los cuentos de hadas y 
otros arcaísmos es posible encontrar un sistema de ideas subalterno donde el 
pensamiento mítico pre-moderno se subordina a la forma en articulado artificio 
plenamente consciente de sí mismo y carente de la ingenuidad propia de un 
pensamiento primitivo auténtico. En este sistema poético, la relación consciente 
entre forma y subtexto es el punto de partida para la creación de una nueva 
mitología afín con la modernidad en un proceso que Ángel Rama supo entender, 
según plantea en Crítica literaria y utopía en América Latina, como una sinfonía 
de la escritura: 
Darío se abalanza (…) sobre un material milenario, el depósito cultural 
íntegro de Europa incluyendo sus paseos exóticos por el Oriente, el cual 
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sólo era accesible a los americanos por la intermediación de libros y 
objetos artísticos. Procede a una recomposición que quizá Levi-Strauss 
hubiera definido como un típico proceso de bricolage característico del 
pensamiento salvaje y también, como apunto en su libro, de todo 
pensamiento estético. Se trata de una composición de segundo, tercero, o 
cuarto nivel: dada una rica y heterogénea acumulación de productos 
culturales, reconocerlos como tales en sus particularismo inmodificables, 
pero someterlos a combinaciones que los redistribuyesen, alterando 
radicalmente por lo tanto sus valores originales, asociarlos en una 
captación sincrónica y mezclarlos a otros materiales, naturales o no, que 
disciplinadamente ingresan al nuevo orbe artificial (Rama, Crítica literaria 
y utopía en América Latina 149-150). 
Mi aproximación a la figura de Rubén Darío dentro de esta investigación tiene 
lugar desde un interés en su papel de fundador, y por ello me centro en aquellos 
aspectos que guardan una relación con lo primitivo y a la vez resultan 
significativos para las tendencias rectoras del modernismo. Corresponde 
destacar a este punto que en su estética, el contacto con el primitivismo es más 
bien tangencial, pero decisivo en marcar direcciones que luego otros autores, y 
el mismo Darío, profundizarán en el primer cuarto del siglo XX. 
Con respecto a la conflictiva relación entre lo europeo y lo americano, si 
bien se ha querido encontrar una inquietud creciente por lo autóctono en el 
poeta, el camino ascendente hacia un mayor americanismo da fe no sólo de una 
preocupación personal sino también de la continuidad en la literatura modernista 
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de uno de los tópicos más antiguos en la historia cultural americana, o sea, el 
tema del mestizaje. El considerar a Rubén Darío como poeta de América ha de 
ocurrir desde su condición bicultural –sin dudas acá cabría el prefijo poli, pues 
nada le fue ajeno–, o sea, desde una posición que abarque la mirada itinerante 
hacia Europa, hacia lo más profundo americano y hacia el mundo todo.  
Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso 
de mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y 
de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el 
arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal. Y que 
hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado 
Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor (Darío, El canto 
errante 13-14). 
Esta premisa presupone la fusión de diversas mitologías –indígenas, asiáticas, 
grecolatinas, etc.– y de símbolos occidentales en un producto que busca re-
contextualizar el pasado por medio de la consolidación de lo tradicional en un 
nuevo artefacto cultural. En ese marco, el eclecticismo acuña la producción de 
un nuevo concepto de identidad y ya en “Coloquio de los Centauros,” el autor se 
da a la tarea de explorar el concepto de hibridez desde una visión sincrética para 
luego examinarlo con mayor definición en la prosa: 
El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe, 
En el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
El sátiro es la selva sagrada y la lujuria, 
Une sexuales ímpetus á la harmoniosa furia. 
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Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
Al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
La boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
Es de la fiera alada y es de la suave musa; 
Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 
Naturaleza sabia formas diversas junta, 
Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
El monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza (Darío, Prosas 
profanas y otros poemas 90-91). 
Como bien se refleja en este fragmento, la polaridad que encontramos en la 
figura del centauro es uno de los elementos icónicos de la escritura dariana. 
Toda experiencia humana y, por ende, la literaria, es naturalmente 
contradictoria; pero el modernismo lleva la antítesis como lema, tal vez porque 
sus recursos poéticos buscan más la emoción que el significado y, entonces, las 
significaciones de sus textos se vuelven casi equiparables a sus lecturas. El 
simbolismo dual es un elemento clave que nos permite constatar una visión 
crítica ante la riqueza y el progreso tempranamente articulados en las imágenes 
orientalistas.  
Es así que el objeto representado adquiere una connotación negativa 
cuando ejerce su función crítica mientras que cuando encarna valores de una 
elevada espiritualidad, se muestra entonces estéticamente grato. Igualmente, 
cuando dicho objeto se haya en su condición de censura, se enmarca en un 
lenguaje negativo. Como ha advertido Araceli Tinajero en Orientalismo en el 
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modernismo hispanoamericano: “los objetos asiáticos, los cuales no son una 
copia del orientalismo francés sino que revelan una presencia en América desde 
el siglo XVI, representan una crítica a la acumulación de riquezas”( 34 ). Así en 
“El rey burgués”, “La emperatriz de la China” y otras historias, la acumulación de 
chinerías y japonerías se opone a la materialización y esquematismo de la 
belleza resultado del utilitarismo burgués a la vez que se convierten en portavoz 
de la exigencia de una mayor libertad para definir lo sublime y, a la vez, la 
instauran.  
Esta doble mirada a lo oriental en los textos y su función estética reflejan 
una mayor inquietud espiritual como consecuencia natural de la crisis que 
generó el positivismo. Enfocarnos en el lenguaje elíptico y la imagen desbordada 
nos lleva entre otras cosas a una conciencia de la nimiedad del individuo en el 
contexto decimonónico mientras que la desmesura en el lenguaje produce 
monstruos, imágenes oníricas que evidencian el horror humano por la 
deshumanización de la civilización. Igualmente, es visible en la reiteración de 
esta temática una preocupación por destacar lo icónico y lo contradictorio como 
un espacio de encuentro y enfrentamiento de opuestos a la vez que ofrece la 
posibilidad de escapar al tiempo y a la circunstancia. 
La anterior aproximación presupone una afinidad con lo grotesco, la cual 
encuentra paralelos en la literatura gótica del romanticismo. Lo mórbido marca el 
tono en gran parte de los textos y desde una perspectiva visual, la realidad 
maravillosa permite explorar la elaboración de un cuerpo de imágenes en 
ocasiones monstruosas, establecer una relación entre el absurdo y los sueños y 
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ofrecer una visión del mundo regida por fuerzas ocultas donde lo insólito 
conduce a una decodificación de la realidad social del artista, como en la 
grotesca e irónica imagen final de “El velo de la reina Mab”: “Y desde entonces, 
en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa 
en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se 
bailan extrañas farándolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de 
un violín viejo, de un amarillento manuscrito” (Darío, Azul 43). 
En la misma línea se sitúa la aproximación a eros en el pensamiento 
rubendariano. La crítica coincide en apreciar lo mórbido y lo erótico como dos 
temáticas centrales de la prosa que se entremezclan entre sí. Si ahondamos en 
esta relación veremos que la obsesión por la muerte y lo sensual son 
expresiones únicas de una misma filosofía, expresiones concretas de una visión 
de mundo panteísta y natural. Sólo por la pasión erótica en el arte y sus 
misterios nos acercamos a lo trascendente, y ese acercamiento en Darío se da 
por medio de la descripción carnalizada de cuerpos femeninos en contextos 
festivos y con recursos generadores de sinestesia.  
Hay mucho de pagano, de primitivo, en ese erotismo que se desborda en 
“La ninfa”, donde Lesbia “se entretenía en chupar como niña golosa, un terrón 
de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas” y exclama: “¡Bah! Para 
mí los sátiros (…) si esto fuera posible, mi amante sería uno de esos velludos 
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que 
me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos” (Darío, Azul 29-30). Y 
toda esa invocación de lo erótico de matices violentos conduce a la pregunta del 
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sabio: “¿con qué derecho negamos los modernos hechos que afirman los 
antiguos?” (Darío, Azul 30). No pueden caber dudas, Darío ha visto ninfas. 
Esta visión del erotismo como actualización de un proceso cósmico, 
eterno, se convierte en un rechazo y una censura implícita a la racionalidad. El 
encantamiento ante la idea del amor, tan incomprensible como la propia muerte, 
resulta en la articulación simbólica de un imaginario que en ocasiones produce 
en el lector una impresión de angustia casi metafísica, de violencia telúrica, 
como en “El rubí”, donde la descripción de las piedras preciosas formando 
parejas –los finos diamantes y las colgantes calcedonias, las resplandecientes 
esmeraldas y los amontonados zafiros– sirve de contexto al irracional e 
incontenible deseo del otro: “Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, 
rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas” (Darío, Azul 53) y, como 
consecuencia, “la gran masa diamantina se teñía de grana” (Darío, Azul 54). 
En otras ocasiones lo erótico va más allá de un interés concreto, se 
despersonaliza y se transforma en un placer estético suscitado por estereotipos. 
Al ser la mujer burguesa del siglo XIX confinada al espacio interior, separado del 
trasiego moderno, representó un refugio para el artista, como sucede con la 
prima Inés, “¡Sana y virginal primavera!” (Darío, Azul 68), para el narrador de 
“Palomas blancas y garzas morenas”. Ángel Rama supo advertir muy bien estos 
significados asociados al sujeto femenino en la obra de Darío al afirmar que:  
Al margen de las críticas que hoy podamos formular sobre las limitaciones 
y deformaciones que ello ejerció sobre su condición, la mujer apareció en 
la época como un ser resguardado de las nuevas circunstancias sociales, 
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voluntariamente segregado de sus imposiciones alienantes y situada en 
una suerte de hornacina bella donde subjetividad y sensualidad podían 
desplegarse (169).  
El papel relevante de estas princesas erotizadas llevará a una de las tendencias 
centrales del modernismo: la sensación. La misma se extiende a toda practica 
discursiva en autores como Enrique Gómez Carrillo que entonces la convierten 
en la expresión rectora de toda su escritura, como se verá en el siguiente 
capítulo. 
Una mirada al tratamiento de lo religioso también devela un contacto con 
el pensamiento mítico. Este tópico suele estar acompañado de un paganismo 
subversivo, en el cual prima el efecto inquietante. Los relatos de tema cristiano, 
son de pronto asaltados por la presencia de lo mágico y, con ello, el misterio que 
es la religión de la antigüedad se abre paso. A partir de aquí se puede entender 
que la magia opera en el centro mismo de su pensamiento porque se vincula en 
sus estratos más profundos a las fuentes originales de la imaginación religiosa. 
En su excelente estudio sobre el pensamiento religioso de Darío, Thomas Ward 
demuestra que: “la visión unificada del cosmos que posee Darío no solo sintetiza 
el dogma católico con los sistemas esotéricos, incluyendo en estos el pitagórico, 
sino que lo sintetiza también con el panteísmo, la base de su pensamiento 
consciente” (Ward 368). 
Esa búsqueda de asideros espirituales es una muestra de su rechazo de 
la industrialización y la materialización de la vida contemporánea; pero los 
asideros del poeta van más allá del cristianismo, hacia las religiones y los mitos 
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antiguos y lejanos, como intentando llenar un vacío irremediable. Este fracaso 
de la religión y esa búsqueda tienen un correlato en sus ideas sobre la ciencia 
moderna. Uno de los objetivos centrales de toda la literatura modernista fue 
oponerse al pragmatismo positivista y su elevadísimo concepto de lo concreto y 
experimentable. Cathy Jrade, estudiosa de este tema, asegura que:  
Rubén Darío (…) aborda en varias piezas en prosa las tensiones entre la 
ciencia y el conocimiento trascendental que la literatura provee como 
alternativa satisfactoria y persuasiva o complementaria a las creencia 
religiosas (…) en una sociedad que privilegia, prácticamente por encima 
de todo, a las realidades empíricas y pragmáticas (Jrade 162).   
El naufragio de la ciencia y la religión en su esfuerzo por develar los misterios 
esenciales de la vida según queda expuesto constituye una afirmación de la 
actualización de la estructura mítica y del poder de la creación humana. La 
literatura, la poesía, viene en auxilio del poeta, como en los pueblos antiguos, 
cuando la distinción entre esas ramas del saber humano aún no existía y un 
verso era conjuro y axioma de la vida. 
Esa base primitiva del pensamiento creador del poeta nicaragüense 
extiende sus efectos hacia su concepción del tiempo. Conocida es la fascinación 
del autor por la obra de Herbert George Wells, patente en un artículo que dedicó 
a su Time Machine en 1904. 6  Pero desde 1884 Darío mismo venía 
																																																								
6 Es destacable, por las implicaciones que tiene la defensa de lo hispano frente a lo anglosajón 
como paralelo del enaltecimiento de lo primitivo frente a lo moderno, que en este artículo Darío 
sugiera que el verdadero inventor literario de la máquina del tiempo sea Enrique Gaspar y 
Rimbau y no H. G. Wells. 
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experimentando con el tiempo en sus relatos. En el cuento “El caso de la 
señorita Amelia” el Doctor Z es incapaz de explicarse lo sucedido con esta niña 
que no ha crecido después de veintitrés años: “¿Quién conoce a punto fijo la 
noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la 
ciencia a tanteo, caminando como una ciega”. Debo destacar que ante esa 
imposibilidad de la ciencia moderna para explicar el misterio, el Doctor Z intenta 
ilustrar a sus convidados con otra sabiduría, pero a ellos no les interesa. He aquí 
sus palabras otras, orientales: “¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? 
Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, 
la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza 
espiritual y la esencia espiritual” (Darío, El caso de la señorita Amelia). 
El tiempo detenido, la estructura circular de ciertos cuentos, el 
desencanto por la ruta de la historia, que no siempre asciende sino que se 
retuerce, nacen de la ya comentada oposición del escritor al positivismo 
imperante. Un punto cardinal de este antagonismo, muy relacionado con la 
concepción del tiempo y de la historia, es la polémica relación de Darío con la 
idea de progreso. Si bien sus letras contribuyen a la instauración de la 
Modernidad en Hispanoamérica, si bien gusta y aprecia Darío de los beneficios y 
adelantos modernos; no cabe duda que también cuestiona el ansia insaciable 
del progreso por su carácter devorador y por la subordinación que impone al 
alma bajo la materia.  
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Aunque presente desde relatos de Azul como “El fardo”, “El rey burgués” 
o “La canción del oro”, la formulación más contundente y conocida de este 
cuestionamiento es la que aparece en su poema “A Roosvelt”: 
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energía, 
como dicen los locos de hoy.)  
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 
La fuerza de este fragmento emerge, por un lado, del desenmascaramiento que 
el poeta realiza de los sentidos asociados en la Modernidad a la palabra 
“progreso”, específicamente aquí en la extrema significación de ese termino para 
la cultura estadounidense. Allí donde solo ven crecimiento eterno, Darío ve 
también destrucción, por la violencia que engendra, violencia que vio y padeció 
como hombre y poeta; allí donde solo ven la libertad de un destino manifiesto, 
Darío pronuncia un No rotundo. De la reducción magistral de las silabas del 
verso, generando un ritmo climático, casi catastrófico –de los alejandrinos a una 
categórica sílaba–, proviene también la fuerza de este fragmento. 
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Frente a esa América confiada en el progreso Darío opone la América 
Nuestra, cuyos atributos son la poesía, los mitos y la telúrica fuerza de su 
naturaleza y de su historia. Escrito en 1903 –e influenciado por acontecimientos 
como la toma del Canal de Panamá– el poema saca a la superficie una arista de 
ese primitivismo fundador que aprecio en la obra de Darío y que junto a sus 
criterios sobre la ciencia, su defensa del erotismo, sus enriquecimiento de lo 
religioso con diversas corrientes y su aprecio por lo mítico, lo antiguo, lo exótico, 
conforma una obra de originalidad sin par y sienta también las bases del 
primitivismo que analizare en la obra de otros autores modernistas. 
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CAPITULO II EL JAPÓN EN LA CRÓNICA DE ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO, 
UNA MIRADA A SU FILIACIÓN PRIMITIVISTA 
 
La inmensa obra de Enrique Gómez Carrillo —más de ochenta libros—abarca la 
mayoría de los géneros en prosa: crónica, ensayo, narrativa e, incluso, 
propaganda política; pero donde más se destacó su pluma fue en el primero de 
ellos, lo que le valió el calificativo de “Príncipe de la crónica”. Variados fueron los 
temas que abordó en ellas, pero los viajes realizados durante su vida fueron 
siempre el material fundamental de la escritura. El viaje, ese es el gran motivo 
de su producción literaria, al punto de que llega a convertirse no solo en un móvil 
literario sino, también, en un símbolo del paso del hombre por la vida, en un 
móvil vital. 
El otro elemento que aúna su prosa no ficcional es el de las sensaciones 
que el viaje produce Este tema de la sensación es recurrente en su obra y va 
desde el título de alguna de ellas —De Marsella a Tokio: sensaciones de Egipto, 
la India, la China y el Japón (1906)— hasta la recurrencia de la palabra y sus 
sinónimos en el interior de los textos. En un texto de temprana escritura y 
abundante reedición —“La psicología del viajero” (1910)— que ha sido 
considerado como ensayo, pero que muchas veces se ha publicado junto a sus 
crónicas, Gómez Carrillo deja constancia de la interrelación que ambos motivos: 
el viaje y las sensaciones que produce, poseen en su obra: “Por mi parte, yo no 
busco nunca en los libros de viaje el alma de los países que me interesan. Lo 
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que busco es algo más frívolo, más sutil, más positivo: la sensación” (Gómez 
Carrillo, Crónicas e impresiones de viajes 7). 
Su criterio no es de poca importancia para esta investigación, pues el 
contexto en el que Gómez Carrillo realiza esta declaración es el del debate entre 
los escritores-viajeros sobre la posibilidad de atrapar el alma de los pueblos que 
se visitan; en otras palabras, es el mismo contexto del que iba surgiendo la 
antropología cultural. No debe engañarnos, tampoco, el calificativo “frívolo” —
especialmente porque viene acompañado de “sutil” y “positivo”—, ya que se 
corresponde con las maneras modernistas. Las sensaciones son el modo en el 
que el observador se deja invadir por la otredad y la devuelve en sus textos. No 
hay pretensiones científicas ni descriptivas, el cronista nos muestra mucho más 
que una geografía. Ofrece un viaje espacio-temporal en el que conocemos, más 
que la cultura ajena, la huella que deja en el cronista lo vivido.  
Ahora bien, esa huella tenía ya un molde preestablecido: el de la cultura 
libresca del autor. Ha leído mucho Gómez Carrillo sobre esas tierras que visita, y 
las sensaciones del viaje real se van mezclando con aquellas del viaje literario 
que ya había realizado. La mayoría de las veces el pie del cronista se siente 
cómodo en la huella que sus antecesores dejaron; pero en ocasiones se rebela y 
es entonces, a mi juicio, cuando mejor florecen sus sensaciones, cuando más 
certeramente alcanzan al lector contemporáneo. 
Por otro lado, la insistencia en las sensaciones viene muy a tono con la 
estética modernista, donde la sinestesia es un recurso de empleo recurrente. Al 
establecer una correlación entre semejante actitud literaria ante lo visto y las 
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artes plásticas, de inmediato se nota la cercanía al impresionismo. El artista nos 
muestra lo que ve, pero en el tiempo y desde la perspectiva que más lo han 
impresionado. Es aquí donde radica, para mí, la más efectiva diferencia entre los 
textos de Gómez Carrillo y los de otros viajeros que le antecedieron y que tanto 
cita en su obra: en la selección, en el pulso que mantiene con esa realidad de 
acuerdo a sus intereses y, por supuesto, en las sutiles correcciones. Esa 
arraigada condición de flaneur queda explícitamente expresada en otro de sus 
libros: “Dos horas de indolente contemplación en la terraza de un café sirven 
mejor al viajero curioso que muchos días de febriles excursiones, porque no es 
lo mismo pasar ante la existencia que dejar pasar a la existencia ante nuestra 
vista” (Gómez Carrillo, La sonrisa de la Esfinge 26-27). 
La aparente frivolidad con que se disfraza la crónica de Enrique Gómez 
Carrillo conduce necesariamente al equivoco. Ya bien descriptiva y 
profusamente sensorial, la voz literaria que encontramos resulta muy consciente 
de su  realidad  histórica. Seduce y enamora al lector a la misma vez que 
considera las particularidades de su tiempo. Carrillo se circunscribe a la difusión 
de productos exóticos y del placer del viaje como bien de consumo en sí mismo, 
en el contexto de un universalismo cultural de moda; el cual se hace posible a 
partir del auge de las exposiciones universales y de una mayor movilidad 
geográfica producto de la industrialización. La suya, no obstante, va a ser una 
obra de estructura compleja que trasciende las pautas del género y nos brinda 
una perspectiva muy personal con una bien definida agenda y un trasfondo 
ideológico.  
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 Debido a la impronta empírica y al tono de autoridad inherentes al 
discurso periodístico, la pluralidad conceptual en esta crónica al igual que su 
ficcionalidad quedan enmascaradas y supeditadas a la función informativa del 
discurso.  La intención de fomentar una ideología, no tiene cabida en la  
sensualidad de la crónica, pero aun así, tras la aparente superficialidad del texto 
se esconde un componente subversivo que desafía a la modernidad en lo que 
defino como un intento desesperado de trascender el vacío al que se enfrenta el 
individuo, en especial el artista, en el contexto decimonónico.   
II.1 DE MARSELLA A TOKIO: LA PRIMERA MIRADA DEL OTRO 
 
Uno de los viajes que mayor material dio al cronista para su obra fue el 
subsidiado por los rotativos La Nación, de Buenos Aires, y El Liberal, de Madrid, 
a Japón. La Meca de los sueños modernistas se hacía realidad para Gómez 
Carrillo, quien convenció a los directores de ambos periódicos de que los 
lectores estaban ansiosos por saber cómo era ese Japón que había derrotado a 
Rusia. Por supuesto que sus crónicas fueron mucho más allá de un reportaje 
político y se convirtieron en un testimonio sociocultural de los pueblos que visitó. 
Gracias a la magia del lento viaje de inicios del siglo XX —lejos de 
nuestros vuelos sin escalas y nuestros trenes de alta velocidad— Japón no fue 
el único país que conoció el cronista. Un viaje a Japón, el fin del mundo, era 
también un viaje a cada uno de los puntos intermedios. De Marsella a Tokio el 
viajero podía experimentar y digerir el paso de Occidente al Extremo Oriente. Tal 
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es el material que nutre la primera parte del libro inicial del autor sobre este 
trayecto, una especie de antesala a la cultura paradigmática del Oriente. 
Debe destacarse que la edición príncipe del libro ya venía acompañada 
de un prólogo de Rubén Darío en el que la figura cumbre del Modernismo elogia 
la pasión de Gómez Carrillo y toca el tema que acá interesa bajo el matiz de la 
influencia europea en Oriente. Darío se muestra convencido de que la cultura 
japonesa no cambia en su esencia, por mucha levita y sombrero de copa que 
hubieran importado. Su seguridad viene a ser reforzada por una carta de Gómez 
Carrillo que cita en el prologo:  
He tenido una deliciosa desilusión. En vez del país europeizado y 
americanizado de que hablan los publicistas serios, he encontrado el 
delicioso pueblo de los abanicos (…) Fuera de Tokohama que es 
internacional, fuera de los métodos industriales y de los sistemas 
guerreros que son europeos, todo sigue siendo lo mismo que antes 
(Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la 
China y el Japón VIII).  
Indirectamente el corresponsal cuestiona la visión de los publicistas, interesados 
en atraer hacia el Japón los grandes capitales, y se regocija de haber podido 
disfrutar aún de cientos de detalles de la cotidianeidad japonesa que persisten. 
Aunque deliciosa, no debe desdeñarse su “desilusión”, y mucho menos 
olvidar la causa: la estandarización de los productos culturales que nos impiden 
ver la realidad del Otro. Así continúa la carta que Darío cita: “¡No es lo que 
habíamos soñado! ¡No es lo que habíamos visto en los cromos! Pero luego los 
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ojos se acostumbran, (…) un amor de lo japonés nace en nuestras almas. Uno 
se acostumbra á eso hasta el punto de desear hacerse japonés, para vivir á la 
japonesa” (IX). El cronista tiene el valor de confesar que se ha equivocado tanto 
como los otros viajeros y propagandistas —literatos, artistas, comerciantes—, y 
se declara definitivamente vencido por el alma japonesa. Desde el prólogo 
mismo, porque evidente fue para el prologuista, la literatura de viajes de Enrique 
Gómez Carrillo se nos presenta como un dialogo entre el saber adquirido en la 
cultura Occidental y aquel otro saber que la experiencia misma del viaje, las 
sensaciones, le van aportando. 
Pero el periplo hacia Japón y el verdadero conocimiento del Oriente había 
comenzado mucho antes, en Marsella, puerto mediterráneo que Carrillo llamará 
“verdadera puerta del Oriente”, tal vez porque en la mayoría de esos puertos 
europeos, cuya vida se desarrolla de frente al Magreb, ya se constataba, desde 
siempre, un reconocimiento del Otro no experimentable en las eurocéntricas 
ciudades modernas que Carrillo había habitado. 
En el barco mismo, el Sydney, conoce a militares europeos que regresan 
aliviados a sus puestos. Representantes por excelencia del eurocentrismo, 
guardianes de esos intereses imperiales ingleses para quienes, sin embargo, el 
viaje hacia el Oriente, cada vez, era un viaje de liberación: “Europa les parece 
estrecha (…) sus rostros expresan lo contrario de la nostalgia, el deseo de huir 
de las ciudades civilizadas, de perderse en espacios inmensos, de correr 
peligros y de descubrir tierras” (24). En esa “cosmopolis flotante” conoce 
también al sabio chino Ta-Yen, seguidor de la hipótesis de que América fue 
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descubierta por “un Colón amarillo”. Su sabiduría y porte lo convierten en el 
hombre más imponente del viaje.  
El trayecto va matizado de paisajes que van adquiriendo el misterio propio 
de lo primigenio. Como en el Mar Rojo, frente a la volcánica isla Perim, 
dominada pírricamente por un batallón inglés cuyos oficiales se suicidan 
constantemente, acosados por la naturaleza ardiente, por el horror de una luz 
natural desconocida y constante; o frente al Sinaí, “cuyo prestigio es superior a 
las creencias, puesto que domina las imaginaciones de todas las razas” (32). 
El tema de la dominación británica del Oriente, recurrente en todos los 
viajeros de la época, aparece desde la llegada a Egipto. Pero, a diferencia de 
esos mismos autores, muchos de los criterios políticos que se encuentran en la 
obra de Gómez Carrillo no se manifiestan en la voz del narrador, sino por medio 
de lo que la investigación —periodística o antropológica— llamaría, hoy, 
informantes. Que sea un habitante mismo de estas tierras quien dé su opinión 
socio-política aumenta la veracidad y el dramatismo del discurso y, de un modo 
muy conveniente, protege al autor de polemismos y represalias. 
Donde quiera hallará Carrillo “amigos” dispuestos a esta clase de 
comentarios, como el egipcio que le confirma que el imperialismo inglés no es el 
único que ha estado presente en esas tierras, y que, por suerte, ha estado 
acompañado por la dominación francesa, ”cuya influencia moral es un bálsamo 
perpetuo para nuestras heridas de amor propio nacional” (35). Para un absoluto 
propagandista de la cultura francesa como Carrillo, las palabras del egipcio 
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vienen como anillo al dedo: cuestionan y alaban, respectivamente, bandos 
tradicionalmente enfrentados.  
El narrador reconoce la labor de transformación que la dominación 
inglesa ha ido realizando en Egipto, hasta modelarlo a su imagen y semejanza. 
Un aspecto crucial de esa tutela es la transformación en la escala de valores 
relacionada con el trabajo: el turismo, tan cuestionado por otros viajeros, ha 
modificado drásticamente “las ideas sobre la necesidad de trabajar para comer” 
(37). Pero su amigo egipcio sabe que las ansias de liberación perviven y se 
nutren del primitivo país de los faraones: “El antiguo Egipto no esta muerto. Los 
musulmanes y los cristianos han podido dominarlo, pero no transformarlo. Un 
soplo nacional fuerte, bastaría para hacer desaparecer los turbantes y los 
cascos coloniales” (36).  
Idénticas sensaciones sobre la labor inglesa patentiza el cronista en los 
textos sobre la India; pero con una diferencia: sin un amigo indio que se enfrente 
a la dominación, el narrador solo la ensalza, hasta el punto de llamarla “labor 
evangélica” (61). No obstante, como para suavizar su entusiasmo modernista, 
cita a un discípulo de Anatole France con el que —casual y convenientemente— 
conversó: “Los verdaderos enemigos de la política colonial debemos odiar más 
la liberalidad inglesa actual que la antigua ferocidad española. Vea usted, si no, 
los resultados. España ha perdido su imperio, mientras Inglaterra, después de la 
independencia americana, lo ensancha” (65).  
No puede afirmarse, sin embargo, que Carrillo sea un defensor acérrimo 
de ese status quo. Tan solo es un escritor correcto y mesurado. Si leemos entre 
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líneas notaremos las ironías que se deslizan en el texto sobre el poder británico 
y sobre su centro mismo: la majestad de Victoria y de su heredero, como cuando 
empleando un juego de palabras nos describe el modo en el que enfrenta la 
Metrópolis la más mínima rebelión de una de sus colonias: “Y cuando, por 
casualidad, un estado se muestra celoso de su autonomía política, su graciosa 
majestad, graciosamente se lo acuerda” (64). 
Sí, Gómez Carrillo es un hombre de su siglo, que gusta del desarrollo de 
la Modernidad que la colonización ha impuesto; pero no aprueba sus métodos. Y 
Gómez Carrillo es también un sensible escritor, amante de las culturas y sus 
manifestaciones socioartísticas. Todas esas vías férreas y cada uno de esos 
ropajes modernos, de hormigón o de tela, con el que se van cubriendo, 
respectivamente, los cuerpos de las ciudades y los cuerpos de sus habitantes no 
impresionan su imaginación como la estampa de las tradiciones, como la huella 
del pasado que, aunque en ruinas y en vías de desaparición, todavía produce 
“suntuosas evocaciones”:  
Á medida que las palmeras de Colombo van perdiéndose á lo lejos entre 
los vapores azules del horizonte, la noción exacta de la realidad que 
acabamos de ver desaparece de nuestra memoria. Diríase que 
materialmente una mano borra, una por una, las sensaciones de vida, de 
comercio, de modernidad. (…) Pero en cambio las cúpulas ruinosas de 
las pagodas, los muros roídos de los palacios, las colinas llenas de 
piedras dispersas, las estelas en que aún se ven caracteres herméticos, 
todo lo antiguo, todo lo que es evocación de un pasado glorioso, lo que 
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habla de fastos abolidos, de suntuosidades muertas, de poderío 
desvanecido, lo que es leyenda brillante, en suma, toma, en nuestro 
recuerdo, ó mejor dicho, en nuestra imaginación, proporciones inmensas 
(81). 
De manera que el cronista sabe ver debajo de la modernidad que él mismo 
representa, y sabe dejarse impresionar por lo primitivo, por el peso de la leyenda 
sobre la vida, por la continuidad entre la naturaleza y la cultura en estas tierras. 
“¡Oh divina mansedumbre! Pájaros y hombres, todo inspira respeto piadoso á 
aquel pueblo” (89). Y, como explicando esa sorprendente mansedumbre en tan 
gran pueblo, propone la leyenda como el refugio final de una civilización que va 
siendo arrasada. El siguiente pasaje, con el que Carrillo resume un fragmento 
que dedica a la historia de la India, marca negativamente la llegada europea y 
ofrece la explicación que comentaba: 
Los europeos aparecen al fin. Y entonces, sorprendidos como en medio 
de un divino sueño de poderío sinfín, de riquezas infinitas, de pompas 
eternas, los hijos de los antiguos conquistadores vuelven hacia el pasado 
sus ojos melancólicos, y huyendo de la realidad que los hace esclavos de 
razas bárbaras, se pierden en la contemplación de sus leyendas, mientras 
los muros de sus palacios van derrumbándose piedra por piedra (90).  
En ese dialogo entre modernidad y primitivismo, la balanza da un vuelco con la 
llegada a China. Es sorprendente la lucidez con la que Gómez Carrillo aprecia 
los efectos del desarrollo moderno en Asia y sus posibles consecuencias, tanto 
para la región como para el planeta. Los primeros signos de este fenómeno los 
	 64 
encuentra en Singapur. Los criterios del cronista sobre la responsabilidad 
europea y las consecuencias de lo que se conocía como “el peligro amarillo” 
llevan al autor a emplear su socorrida estrategia del informante. En esta ocasión 
es un profesor de francés quien, desde su experiencia como nativo, le 
proporciona la otra cara de la moneda en esta polémica. Para él, el freno a la 
modernidad en la región viene de la casta mandarín, pero no duraría mucho 
tiempo. Resulta notable en el siguiente pasaje el velado cuestionamiento a los 
métodos europeos y la contradicción entre esa modernidad impuesta y la 
tradición: 
El peligro es pacífico. No amenaza los puertos de guerra, sino los puertos 
comerciales. (…) Pero esto no debiera sorprender á los europeos. 
¿Acaso no son ellos los que se han empeñado en educar á ese inmenso 
pueblo que antes vivía contento en su retiro? Después de abrir brechas á 
cañonazos en la gran muralla, han exigido que se les permita traficar. Han 
fundado bancos, almacenes, depósitos, compañías, vías férreas, fábricas. 
Los chinos, en un principio, rieron. (…) Después de las sonrisas irónicas, 
el examen serio ha comenzado. Unos veinte millones de chinos tienen ya 
nociones vagas de progreso moderno. Poco á poco, gracias a la sutileza 
de la raza, los problemas religiosos que hoy se oponen al adelanto, irán 
resolviéndose, y entonces las leyes que prohíben construir edificios de 
más de noventa y nueve pies de altura para “no impedir el libre vuelo de 
los espíritus aéreos”, ó clavar clavos en el suelo para “no herir á los 
dragones subterráneos” caerán en desuso (93-94).  
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Y así ha sido. Y si los occidentales no vieron el verdadero peligro se debió a su 
mirada colonialista, incapaz de valorar justamente la fuerza de la cultura 
diferente, cargados sus ojos de estereotipos y prejuicios como los que asociaban 
al asiático con la pasividad y la degeneración. Ante la realidad del muchacho 
que arrastra el carro en el que se pasea con el profesor de francés, el cronista 
europeo pierde ese velo positivista: “¡Qué diferencia entre él y los celestes de las 
estampas! Fuerte y ágil, es una respuesta viva á los que hablan de 
degeneración física de la especie” (95). 
Como si la luz que esa realidad sorprendente y vigorosa lanza sobre sus 
conocimientos librescos lo enardeciera, el cronista llega a criticar los modales 
europeos y a celebrar esos amplios saludos de la cultura asiática. Saludos que 
el mismo oriental ha ido sustituyendo por los occidentales, aunque los considere 
groseros y ridículos, porque “ofrecen grandes ventajas prácticas” (97).  
El pragmatismo inoculado por los mismos europeos es la base del 
verdadero peligro chino. En este aspecto, la lucidez de Carrillo y de su amigo 
profesor de francés es pasmosa: “Los cien millones de soldados cubiertos de 
armaduras que los visionarios contemplan con espanto en un porvenir pavoroso, 
serán, realmente, cien millones de obreros” (103); y, más adelante, cuando los 
mandarines ya no estén: “Ese día, el peligro amarillo será una realidad. Ese día, 
la más vasta, la más formidable democracia obrera, habrá declarado la guerra á 
la industria occidental” (105). 
Luego de semejantes predicciones, el recorrido continua por Indochina, 
por la tierra de los anamitas y por Corea. De estos lugares el narrador nos deja 
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estampas de mayor apacibilidad y contacto con la naturaleza. En Saigón, por 
ejemplo, cree ver los bulevares parisinos, pero al anochecer se impone la 
calurosa brisa asiática sobre los enormes arboles y, mientras se adormece la 
civilización, reaparece la esencia del lugar, en este caso representado por la 
naturaleza.  
Lo mismo sucede en el capitulo dedicado al fumadero de opio anamita, 
con la diferencia de que ahora la hipnótica planta, y no la brisa, provoca el 
embotamiento de los sentidos, y de que la substancia del mundo oriental se 
encarna en el cuerpo del otro. La descripción de este lugar —dominado por la 
presencia de un ser encantador y misterioso que acapara la atención del 
cronista y el texto mismo— es uno de los pocos momentos del libro en el que no 
hay interrupciones intelectuales ni comentarios de convenientes allegados. El 
cronista se deja conducir por lo erótico y, bajo los narcóticos efectos, se llena de 
una sensación muy genuina que provoca un fragmento de singulares valores y 
cuyo punto culminante es la pregunta sobre el sexo de la figura inmóvil, que se 
transmuta en una interrogante sobre su naturaleza misma: ¿fantasma o 
realidad? 
Toda la vida de ese ser estaba en sus ojos, paradójicamente, también 
inmóviles. A ellos dedica Carrillo este fragmento donde la pedrería modernista 
se cubre de un autentico y tradicional traje japonés: 
¡Aquellos ojos! Yo me asomé a ellos, como a un pozo infinito, con 
espanto y beatitud. En su fondo flotaban las visiones del ensueño 
asiático. Y eran, en barcas de jade, entre sederías rutilantes, princesas 
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del Yunam (…); y eran piratas heroicos luchando en sus frágiles sampans 
contra las naves formidables del emperador; y eran dragones tutelares, 
de escamas de mil colores (…); y eran palacios grandes como pueblos, 
palacios de filigranas (…); y eran, allá, muy en el fondo, muy en el fondo, 
bajo las aguas del pozo, minúsculas pagodas milagrosas (116). 
La delicadeza y el arcano de esos ojos contrasta con la grotesca 
monumentalidad de Shanghai, cuya descripción le sigue. Industrializada y 
moderna, con sus “altas columnas humeantes” sus “muelles de hierro”, sus 
“millares de barcos” y su “tumulto vertiginosos”. Un verdadero hormiguero 
humano donde todo es enorme, monstruoso, formidable; un laberinto informe 
que —esta frase traduce impecablemente la sensación del autor— “se describe 
mejor con cifras estadísticas que con frases” (120). 
A las puertas de Japón, en Corea, el apacible mundo oriental reaparece 
de la mano de la literatura: “solo las artes y las letras de un país han servido 
eficazmente para dar idea de su alma” (125). Aunque no ha leído más que una 
novela coreana, esta le sirve para valorarla por su ingenuidad y por “el 
sentimiento de la naturaleza que anima todas las escenas” (126), rasgos que 
apuntan hacia el primitivismo. Para ilustrar su criterio, Carrillo cita largamente la 
novela que ha leído, cuyas descripciones son muy cercanas a la que el mismo 
realizó del fumadero por su relación con el paisaje y con los símbolos de esa 
cultura. Su talante de critico literario occidental lo lleva a comparar 
constantemente el texto con la literatura europea; para ensalzarlo, sí, pero 
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opacando esa diferencia en el tratamiento de lo natural que ya había encontrado 
y que encerraba el verdadero valor del texto coreano. 
Ya está en Japón, en las puertas del Imperio del Sol Naciente. Nosotros, 
como lectores, en el fin de su viaje de Marsella a Tokio, pero en el centro de este 
libro y en el inicio de los otros que dedicó a este país de ensueño para la 
estética modernista. 
II.2 EL EXOTISMO JAPONESISTA DE GÓMEZ CARRILLO O LA INTELECTUALIZACIÓN DE 
LO PRIMITIVO 
 
Japón ocupa un espacio singular dentro de toda la visión orientalista de Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927). El país nipón que el cronista nos dibuja es “heroico” 
y es “galante” en disonancia con el tono decadente que predomina en el resto de 
su obra, postura contrastante que conduce al cuestionamiento sobre la 
naturaleza de tal distinción y cuya clave, pienso, se encuentra en la construcción 
y  el descubrimiento de un modelo iconográfico a partir del cual se subvierten los 
fundamentos burgueses de la modernidad.    
Como se ha apreciado, en la concepción gómez-carrillista sobre la 
modernidad finisecular resalta cierta ambigüedad. El progreso material, 
referencia continua, es descrito con cierto tono celebratorio, en oposición a la 
búsqueda incesante de un ideal primitivista en el seno de la tradición. “El Japón 
antiguo no ha muerto,” afirma Carrillo reiteradamente.  Desde su visión, el 
Imperio del Sol ha conseguido mantener intacto su halo identitario, adaptándose 
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a lo novedoso desde una posición selectiva y de conservación de los valores 
culturales autóctonos.  
Podría afirmarse entonces que, para él, la sociedad moderna ideal ha de 
ser progresista en un plano material, mientras que debe conservarse primitivista 
en arte y espíritu. En mi opinión, su viaje hacia el Oriente —el real y el 
simbólico—  se origina en la aspiración de conceptualizar un ideal artístico en el 
contexto de la expansión burguesa. Desde su punto de vista, la comunidad 
universal ha de beneficiarse de este paradigmático país, celoso depositario del 
legado antiguo de un pasado dorado, como bien recoge la siguiente opinión:  
Las civilizaciones de todos los países deben reunirse en el Japón; y el 
Japón transformará esas civilizaciones por su influencia propia y dotará al 
mundo de una civilización única y verdadera. Esta es la misión particular 
del Japón, la que debe perpetuar eternamente su influencia (…) El Japón 
debe ser el centro del mundo por razones eternas, imputables, 
independientes de poderíos y guerras (DMT, 218).  
El encuentro con el orientalismo japonés se convierte entonces en un modelo 
para la autorreflexión, un espacio sobre el cual proyectar una identidad universal 
en crisis. Si partiésemos de una comparación con el típico orientalismo escapista 
de otros autores modernistas —Julián del Casal, por ejemplo— encontraremos 
que Carrillo trasciende la influencia parisina para fabricar un exotismo propio; 
con frecuencia, cuestionando lo leído en autores europeos como Lafcadio Hearn 
y Pierre Loti, y estableciendo su propia perspectiva a partir de la experiencia 
directa. Una aparente necesidad de precisión histórica lo lleva con frecuencia a 
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comparar su experiencia con lo leído en estas fuentes, es decir, a discrepar de 
estos modelos o a reafirmarlos.   
En este sentido, entiendo la crónica japonesa de Enrique Gómez Carrillo, 
—repartida fundamentalmente en tres obras: De Marsella a Tokio (1906), El 
alma japonesa (1907) y El Japón heroico y galante (1912)— como una invitación 
implícita a examinar la condición del hombre moderno desde la alteridad. En 
correspondencia, la selección temática sobre la cual se estructuran los relatos se 
dispone en torno a los primordiales valores épicos japoneses, como son la 
cortesía, el honor y el sacrificio.  En este proceso de observación, la realidad se 
ajusta a un ideal pre-determinado con la consecuente representación de una 
nación idealizada. El viaje de Enrique Gómez Carrillo al Japón, a diferencia del 
resto de su trayectoria itinerante, es un viaje interior hacia el centro de las 
tradiciones antiguas.  
Muy a pesar de la primacía de una perspectiva que pudiésemos definir 
desde la otredad, es decir, la visión del hombre occidental desde su inevitable 
distancia cultural como punto de vista dominante;  existe un manifiesto deseo de 
acercamiento, una voluntad de participar de la realidad del otro y comprenderla. 
El estilo de exploración de Carrillo difiere del procedimiento del viajero común 
que describe la ciudad desde sus exteriores. Por eso, en el puerto de Yokohama 
—que no es más parecido a San Francisco de lo que él esperaba— se burla de 
los turistas ingleses, manipulados hasta el tuétano por la escueta y bien pagada 
descripción que Ruyard Kipling había realizado del Japón:  
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Para ver eso han pasado cuarenta días en un buque; para ver eso han 
gastado cinco mil francos en el billete de ida y vuelta; para ver eso se han 
resignado á no oír la plática evangélica durante cinco domingos. ¡Y 
encontrarse ahora con una ciudad que lo mismo podría ser holandesa 
que canadiense, ó alemana, ó escandinava! (Gómez Carrillo, De Marsella 
a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón) (Gómez 
Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y 
el Japón 142) 
Pero, a pesar de sus lecturas y sus saberes, Gómez Carrillo sabe encontrar una 
perspectiva propia. Él nos mostrará una visión interior conformada desde el 
predominio de los espacios cerrados como son las casas de té y los templos, 
reflejo de una aspiración de acercamiento profundo a la cultura: “Al penetrar en 
el recinto sagrado, una impresión de sobrenatural se apodera del alma. La 
suntuosidad en la delicadeza es alucinadora” (Gómez Carrillo, De Marsella a 
Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 165). 
Ese gusto por los espacios cerrados como reflejo del alma típica japonesa 
posee un correlato en su continua referencia a los modales nipones, 
especialmente a las sonrisas y las reverencias, gestos que están presentes en la 
vida del Japón desde las ceremonias publicas hasta la más llana cotidianidad. 
Es precisamente la sonrisa de una mujer lo que devuelve a Carrillo la sensación 
de estar en Japón en un pasaje de De Marsella a Tokio en el que insiste en las 
diferencias entre el país soñado y la realidad que se presenta a sus ojos. Al final 
de este mismo libro dedica crónicas exclusivas a ambas gestualidades, signos 
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inequívocos de la cortesía japonesa; pero es en el siguiente pasaje donde mejor 
se ve la convergencia entre los espacios íntimos y tales maneras, y donde, de 
paso, no deja de comparar el autor las diferencias entre el ajetreo Occidental y la 
parsimonia del Oriente: 
Y en el tren minúsculo, más pequeño, más ligero que un tranvía 
madrileño, el movimiento peculiar de toda llegada se inicia, pero no como 
en Europa, no con febriles impaciencias y curiosidades infantiles, no con 
ruido ni con alegría, sino grave y pausadamente. (…) Antes de ponerse 
de pie, los caballeros arreglan de un modo escrupuloso los nobles 
pliegues de sus kimonos obscuros. Luego, para pasar la mano entre dos 
vecinos con objeto de buscar sus diminutas maletas de bambú, hacen 
reverencias, muchas reverencias, cuatro, cinco, seis reverencias. ¡Y qué 
reverencias! Los cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con las manos. 
(…) Las sonrisas también son las mismas. Cada movimiento supone una 
sonrisa. Las mujeres, sobre todo sonríen perpetuamente; las viejas más 
que las jóvenes, las niñas más que las viejas (Gómez Carrillo, De 
Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 
145). 
 Me parece oportuno en este punto resaltar el contraste con relación a los 
cronistas de la conquista de América, ya que salvando la gran distancia 
cronológica, el auge de la modernidad ejerció un impacto similar al efecto 
globalizador de la colonización, pues significó una amenaza sobre la 
individualidad de aquellas culturas que consideraríamos periféricas con respecto 
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al epicentro  hegemónico. En este caso, el cronista, mas que conquistado por el 
encanto y la promesa del Oriente, aspira a ser transformado por sus valores, los 
cuales estima superiores, herencia de una edad dorada. El contacto de Enrique 
Gómez Carrillo con el Oriente se traduce en un encuentro dinámico cuyo 
resultado es la subversión de la perspectiva propia. En palabras de Araceli 
Tinajero:  
Lo interesante es que su recorrido fue hecho inmediatamente después de 
terminar la guerra ruso-japonesa. Como Japón ganó la guerra, el escritor 
se dirigía hacia una nueva potencia oriental. Ese hecho influyó de una 
manera impactante a que cuestionara los poderes coloniales a través de 
su viaje. Al mismo tiempo se ocupó de darle la voz a los orientales y en 
esa forma presentó diferentes puntos de vista. No sería arriesgado decir 
que su libro es una crítica al colonialismo europeo aunque claro, esto no 
quiere decir que no respetara a los europeos sino que mas bien era crítico 
de las transformaciones del mundo moderno (Tinajero 19). 
Uno de los elementos claves a considerar en la formulación de la crítica a la 
modernidad en Gómez Carrillo es el hecho de que entre su mirada y el Japón se 
interpone un acervo de literatura antigua, evidente en la multiplicidad de 
referencias literarias en el cuerpo textual; fenómeno que, como hemos visto, no 
posee un carácter exclusivo de la crónica japonesa. Pero, si bien Carrillo 
intercala referencias, principalmente procedentes de la literatura de viajes —y 
esto de modo indiscriminado en toda su crónica—, la japonesa posee un 
elemento folklórico único. Los relatos son ilustrados con pequeñas narraciones 
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de ficción, de forma que el Japón idealizado ha de considerarse fruto directo de 
su bagaje  literario, donde el objeto de la mirada se filtra a través del tamiz de la 
ficción. Su sensibilidad de hombre occidental ha sido conquistada mas que por 
el exotismo modernista y por la realidad nipona, por la literatura folklórica 
japonesa. 
En ese conocimiento de la historia literaria nipona debe destacarse un 
elemento único: la presencia de la mujer escritora en el canon literario. En otro 
de los libros dedicados a este país, El alma japonesa, Gómez Carrillo reserva un 
epígrafe para el tema de las escritoras en la poesía Nara y en el periodo Heian: 
Murasaki Sikibri, viuda retirada a un convento para escribir la historia de un 
príncipe azul; Sei Sonagon, cuyo libro “Notas de mi almohada” recuerda al 
cronista que en el año 1000, “mientras los europeos se morían de miedo 
pensando en el fin del mundo, [los nipones] solo pensaban en vivir, en gozar, en 
amar” (Gómez Carrillo, El alma japonesa 131-132); Akazomé Yemon, cuya 
historia de la época clásica japonesa es la más notable; y, entre muchas otras 
mujeres escritoras, la viajera Abutzu, en cuya obra, como en la del cronista 
hispanoamericano, “mas que aventuras, hay paisajes, cielos, puestas de sol, 
espectáculos de belleza” (Gómez Carrillo, El alma japonesa 138). El lugar que 
estas mujeres alcanzaron en la sociedad nipona antes del siglo XIII le sirve para 
exaltar los valores primitivos y contrastarlos con la realidad europea. Por eso 
afirma: “El desprecio que los japoneses tienen hoy por la mujer, no es un 
sentimiento originario de la nación. Galantes y caballerescos, los antiguos 
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nipones demostraban, al contrario, por sus compañeras, un respeto tal vez 
mayor que el de los europeos” (Gómez Carrillo, El alma japonesa 127).  
Me atrevo a afirmar, dado el conocimiento literario evidente en toda la 
obra gómez-carrillista sobre el Japón, que la representación que hace de la 
nación oriental responde a una adaptación de la realidad a partir de estas 
fuentes. Y es precisamente el lugar que ocupa la ficción en la producción del 
ideal lo que sustenta la construcción de una utopía cultural primitivista. Entre 
esas fuentes se encuentran la historia del poeta Tadanori, que el cronista 
conoció por el texto Cerezo de Suma; o la del hermano del caudillo Atsumori, 
“otra leyenda, también fielmente histórica”; o aquella de los cuarenta y siete 
ronis, “los santos más respetados de la religión samurái”. Baste ahora el ejemplo 
del bandolero Goemón, cuyo sacrificio y amor por su hijo ilustran perfectamente 
la heroicidad idealizada que nutre la mirada del cronista hacia la cultura primitiva 
japonesa: 
En el momento de morir lo llevan hasta el borde de la caldera, y le dicen: 
“Precipítate allí con tu hijo; defiéndelo de la muerte si puedes”. Él sonríe y 
se arroja al fondo de la substancia infernal, teniendo a su hijo en los 
brazos, que salen de la pez. Y su cuerpo se quema, y su vida se escapa; 
pero los brazos continúan enhiestos, crispados, sosteniendo al niño fuera 
de la caldera (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de 
Egipto, la India, la China y el Japón 209) 
En uno de los acostumbrados diálogos con nativos, naturalizados o especialistas 
afloran, también, su admiración por la narrativa japonesa y el conocimiento que 
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había adquirido al respecto. Se trata de un elogio de la tradición literaria y sus 
hiperbolizaciones, mantenidas “sin mancha ninguna de influencia occidental, ni 
aun de japonismo moderno” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones 
de Egipto, la India, la China y el Japón 176). En esta herencia literaria oral —la 
crónica se titula “Los contadores de cuentos”, no debe olvidarse que la llamada 
oralitura es uno de los rasgos centrales de lo primitivista— lo trágico y lo erótico 
ocupan un mismo lugar relevante, porque no existe la estrecha moral europea. 
Tan hiperbolizadas y mezcladas se encuentran ambas actitudes que Carrillo, 
cuyos escarceos eróticos son tan conocidos, termina ruborizándose y dejando 
los movimientos del erotismo japonés a la imaginación encendida del lector: 
—Los contadores de cuentos no saben hacer sonar sino dos notas: la 
escabrosa y la trágica. Cuando no desnudan, descuartizan. Y en uno y 
otro caso son de una exageración increíble. Figúrese usted que se trata 
de un asesinato. Una puñalada no les basta. Es necesario que el 
malhechor se encarnice y que proceda como los verdugos chinos. 
Primero corta una pierna, luego arranca la piel, en seguida saca los ojos, 
después abre el vientre, al fin despedaza el corazón, el cráneo, el rostro.  
Y mi amigo agrega: 
—En las historias amorosas proceden del mismo modo.  
En ese caso, ya comprendo (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. 
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 178).  
En correspondencia con tales fuentes, la crónica gómez-carrillista adopta una 
estructura de fábula en torno a un conjunto de tópicos periféricos en relación con 
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el ideario progresista de la Modernidad. En primer lugar, sobresale una crítica 
tácita a la urbanidad, presentada como una sobrevaloración de la afinidad que el 
ciudadano mantiene con su entorno natural.  Según Gómez-Carrillo, el japonés 
venera al paisaje como a una religión, llegando a exhibir la presencia de cierto 
panteísmo poético: “(…) los chiquillos viven en verdadera comunión con los 
seres vegetales que son sus primeros amigos” (Gómez Carrillo, El Japón heroico 
y galante 223); y luego añade la siguiente reflexión sobre la incidencia 
protagónica de la naturaleza en el diario devenir del ciudadano:  
(…) ir a ver una llanura cubierta de flores o un lago en cuya superficie 
nadan los lotos sagrados; subir a una montaña azul o contemplar una 
puesta de sol tras un bosque de criptomerias; extasiarse ante un 
riachuelo que canta entre las peñas…; acudir, en una palabra, a cualquier 
sitio famoso por su hermosura natural con la voluptuosidad con que se 
acude a una cita de amor, constituye para los japoneses el mayor de los 
placeres. Los más humildes como los mas ricos organizan partidas de 
contemplación lo mismo que nosotros organizamos partidas galantes 
(Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante 225). 
En el segmento anterior resalta la opinión contrastante, la perplejidad ante un 
modo de vida espiritualmente superior a la vanidad occidental. Pasajes como 
este, en el que Japón y Occidente son comparados tangencialmente, abundan 
en la narración, y van marcando una definida afinidad ideológica hacia el 
sistema tradicionalista oriental. A la misma vez, en los relatos predomina una 
visión incompleta del paisaje urbano, pues la mirada de este novecentista vacila 
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ante los elementos citadinos, los cuales, por lo general, son presentados 
incidentalmente, mientras que enmarca aquellos aspectos del ambiente que 
perduran de una era pre-industrial. Y esos elementos primitivos merecen lo 
mejor de su prosa modernista, convirtiendo cada paisaje en un poema más que 
en un escenario. En el parque Ueno el cronista tiene la sensación de que un 
poema se ha encarnado en el crepúsculo que describe: 
En el parque mismo, bajo los árboles centenarios, el aire tiene color de 
azafrán y de perlas. Hay blancuras imprevistas en el ambiente; blancuras 
que palpitan en los aleteos de las palomas que pasan camino de las 
pagodas lejanas; blancuras que se inmovilizan en los cálices de los lirios; 
blancuras sagradas de tooris de piedra que custodian las puertas de los 
templos; blancuras del aire, incomprensibles; blancuras etéreas que se 
desvanecen y que aparecen de nuevo; blancuras de velos feéricos... Y 
son las perlas del verso que me obsesiona. En cuanto al azafrán, helo allí, 
también, formando en el confín de las alamedas una valla de luz; helo allí 
en los techos rojos de los santuarios búdicos; helo allí en los pétalos de 
los lotos que flotan en los estanques...” (265).  
De cualquier modo, el cronista hubo de tener experiencias significativas de 
metrópoli, pues el desarrollo de Japón en el siglo XIX se equipara al alcanzado 
por Hispanoamérica, especialmente en lo referente al auge de la urbanización. Y 
ese “progreso” era palpable en muchos sentidos y, al igual que en 
Hispanoamérica, adquiría por momentos tintes ridículos, anacrónicos, por su 
desconexión con la tradición y por su carácter incompleto. Pocas veces es tan 
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aguda la ironía gomezcarrillista como en el pasaje sobre la hiper-abundancia 
telefónica de Tokio. Luego de una descripción hermosa y modernista, dedicada 
a la ciudad luego de la lluvia y a su gente, estalla, en contraste, la crítica al 
progreso: “Y para colmo de males, el progreso, que no se ha acordado de hacer 
aceras ni de poner alumbrado publico, ha sabido, en cambio, aumentar el horror 
de lo que ya existía, con la novedad de sus hilos telegráficos y telefónicos” (155). 
El teléfono —invento sin igual y orgullo de Occidente— carga con el peso de una 
pretendida e impuesta “civilización” y se convierte en la crónica en un signo 
grotesco de la inoperancia y el daño de la injerencia occidental: 
La historia del «teléfono en cada habitación», aun en las de los mendigos, 
no es una leyenda. En donde no hay ni cama ni trajes, hay teléfono. En 
las esquinas, en todas las esquinas, se ven kioscos con un letrero que 
dice : «Teléfono público». ¡Y así, lo europeo se reduce á algunos 
sombreros hongos y á muchos aparatos telefónicos! (Gómez Carrillo, De 
Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 
155) 
Por otro lado, Gómez Carrillo se da a la tarea de re-conceptualizar el lugar del 
japonés en la sociedad a la usanza de las comunidades primitivas. Mientras que 
el individualismo burgués se abre paso en el contexto histórico del siglo XIX. Le 
procura al sujeto japonés una posición secundaria con respecto a la comunidad 
entre descripciones exageradas que en ocasiones despersonalizan 
completamente al protagonista del relato. Las temáticas llegan a convertirse en 
los verdaderos héroes, arquetipos del perfecto ciudadano, a la par que el 
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individuo común es transformado en un personaje de leyenda. Asuntos como el 
honor y la abnegación dominan el relato y conforman un universo supeditado a 
los elevados principios de una sociedad ritualista, guerrera, y altamente 
poetizada.  
Al sacrificio de la propia vida el autor le llama: “morir en belleza”  y añade: 
“Todos envidian la suerte de aquellos que supieron morir con elegancia por un 
motivo fútil” (Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante 173). Esta 
representación de un pueblo legendario y contrario al individualismo burgués, 
donde los samuráis de antaño, con toda su ceremonia y voluptuosidad, son una 
presencia viva, resalta de varios modos en las diferentes crónicas. La 
encontramos en la madre que celebra el patriótico sacrificio de un hijo, en el 
suicidio por honor y en la moral que bordea a la guerra, tan diferente a Europa, 
tan pre-moderna y que, como veremos, va desapareciendo. 
Esos pasajes dedicados a la reciente guerra entre Rusia y Japón son los 
únicos en los que el cronista aborda directamente el tema que usó como 
pretexto para financiar su viaje a Oriente. Sus comentarios no dejan de 
comparar y favorecer al Japón, como cuando alaba el respeto con el que 
trataron al obispo de la Iglesia Ortodoxa Rusa y al templo mismo durante la 
guerra, elogio que encierra una deliciosa oposición entre “pueblo japonés” y 
“populacho europeo”: “No, verdaderamente el pueblo japonés no ha imitado 
nunca la conducta de los populachos europeos, que para probar su entusiasmo 
guerrero comienzan por hacer manifestaciones contra las casas en que viven 
ministros y cónsules del país enemigo” (185). 
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Y, sin embargo, Gómez Carrillo reconoce que algo ha cambiado, pues el 
código samurái comienza a ser quebrado por el nuevo código europeo. El 
pueblo quiere una indemnización, y aunque algunos quieren el oro y la plata 
para fundir un puente y un palacio, monumentos a la victoria; otro lo quieren 
constante y sonante en sus bolsillos. Los conceptos de Kyuso, que el cronista 
cita, tan alejados del espíritu occidental moderno, que ven el juego del comercio 
como un juego invertido en el que se pierde, al ganar, el honor, no rigen ya el 
espíritu publico japonés después de esta guerra muy siglo XX. El lamento del 
cronista incluye en la actitud occidentalista, por vez primera, a los Estados 
Unidos de América, que comenzaba a ser ya el centro económico mundial: “(…) 
por desgracia, los partidos políticos se empeñan en disminuir la nobleza de este 
gesto, obligando al pueblo á obrar á la manera europea, á la manera yanqui, á la 
manera del comerciante moderno de sangre, que sabe de antemano el precio 
que los vivos deben pedir por sus muertos” (Gómez Carrillo, De Marsella a 
Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 194-195). 
Menos consternado se muestra el cronista respecto a la influencia de la 
ciencia Occidental en el Japón. Nos la presenta como una expresión más del 
modo como el japonés asimila el progreso y lo adapta a su visión de mundo: 
“Hay, en efecto, sistemas [de conocimiento] que en Alemania, en Francia, en 
Inglaterra, no pasan del laboratorio o del gabinete de estudio. Los japoneses se 
apoderan de ellos y los llevan a la escuela, es decir, a la masa del pueblo (…) no 
hay en Tokio un solo catedrático que no este contento de lo que todos juntos 
hacen” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la 
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China y el Japón 200). Al ser la ciencia un producto moderno, el hecho de que 
su recepción suceda dentro de los parámetros culturales del Oriente japonés 
implica una conservación y celo de la propia identidad, testimonio de ese ideal 
que Carrillo ha salido a buscar en su viaje.  
En un terreno similar, la esencia de la poesía nipona, a su vez, según la 
describe, refleja un estilo arcaico, disonante con respecto a la literatura 
moderna, y específicamente, a la estética modernista per se.  
(…) un poema Japonés es siempre un epigrama en el sentido helénico de 
la palabra. El poeta trabaja, sobre todo ideológicamente, y desdeña, o 
mas bien desconoce, lo que es labor de artífice, esfuerzo de artista, 
cultura de orfebre. Lo que le interesa es sugerir o evocar mucho con 
pocas palabras, haciendo con las cinco líneas de un tanka lo que aquellos 
maravillosos paisajistas del siglo XVIII hacían con la esbelta ondulación 
de un solo rasgo (Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante 188).  
Este modo de poetizar, al cual el autor llamó “un pensamiento disimulado entre 
palabras”, implica una reflexión peculiar e inaccesible para el hombre occidental. 
Consiste en un proceso de escritura ideográfico desde el hermetismo de la 
cultura japonesa. De igual modo procede con la arquitectura, especialmente con 
la de tipo religioso, donde aprecia una encarnación absoluta del espíritu 
tradicional japonés. 
Frente a la pagoda no surgen las habituales discrepancias entre realidad 
y ensueño que entorpecen la comprensión europea de lo japonés. Nada de lo 
que contengan libros y estampas de publicistas europeos sobre el Oriente puede 
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compararse a ese “milagro de arte”. Incluso más, nada de lo que el mismo 
cronista pueda contarnos hará justicia a la arquitectura sagrada de Nikko. Por 
eso calla, por eso se refugia en las palabras de Kippling, no sin antes arrastrar 
por el piso el aldeano orgullo de la arquitectura europea: 
Sí; la palabra humana no puede nunca traducir esas maravillas de arte, 
de gracia, de luz, de armonía, de suntuosidad. Decir, por ejemplo, que las 
más espléndidas arquitecturas europeas son miserables si se comparan 
con éstas, no parece sino una frase. En realidad es algo más, puesto que 
es una sensación. ¡Pero qué diferencia entre la intensidad con que se 
experimenta y la palidez con que se expresa! Las únicas palabras que 
convienen para este caso, son aquellas de Rudyard Kipling que rezan: 
«Esto ha sido hecho como hubiese podido hacerlo un dios». Es todo lo 
que puede decirse (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de 
Egipto, la India, la China y el Japón 168). 
Semejante admiración contrasta radicalmente con los criterios que patentiza 
sobre la arquitectura religiosa católica y protestante y, particularmente, sobre la 
catedral rusa de Tokio: 
Aquí, donde todo es delicado, florido, ligero; (…) aquí en el imperio de lo 
fino, de lo vaporoso, los rusos han venido á edificar esa masa enorme y 
sombría. Los católicos mismos, á pesar de su actual gusto detestable, y 
los mismos protestantes cuya estética es mediocre, habían respetado 
hasta cierto punto el instinto artístico del país; y no pudiendo dejar de 
levantar torres de mampostería y muros de prisión, siquiera habían tenido 
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el tino de esconder el conjunto entre enramadas admirables (Gómez 
Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y 
el Japón 182). 
Los aspectos que he presentado hasta ahora ilustran una afiliación primitivista 
cuyo punto álgido veremos que descansa en la manipulación del sujeto 
femenino. La figura de la musmé se abre paso en la imaginación modernista, 
sumándose a un conjunto de símbolos del Oriente de influencia decisiva. Su 
presencia en el salón de fiesta europeo y  en el arte novecentista en general es 
el lógico resultado de la globalización cultural decimonónica. Carrillo hace 
referencia a este hecho en la crónica “Sadda Yacco” a quien describe del 
siguiente modo: “La hemos visto a ella, flor carnal, cortesana sensitiva, loto 
blanco de jardín lejano, vivir, en un instante, toda una existencia de frívolos 
amores y luego morir con una sensibilidad hasta hoy nunca vista en el teatro” 
(Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China 
y el Japón 237).  
  Empero, la incidencia de la geisha en la crónica gomez-carrillista, 
responde a una función específica, y es la de satisfacer el interés de la audiencia 
por lo audaz, por el tema atrevido, el cual Carrillo supo manejar muy 
acertadamente y que luego profundizó en sus novelas erótico-sentimentales: 
Tres novelas inmorales (1898), El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari 
(1923) y El evangelio del amor (1927). Fue un maestro en cumplir con las 
exigencias del género periodístico —es decir, en respetar las imposiciones 
editoriales y mantener el interés de los lectores— al mismo tiempo que insertaba 
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su ideología en el subtexto, una ideología que puede ser considerada 
antiburguesa y antimoderna. Se apoya en la musmé como uno de los 
componentes más perdurables y aparentemente estáticos de la tradición 
japonesa. Y con ello, su manejo de lo exótico, más que una apropiación del 
sujeto o el establecimiento de una perspectiva desde la postura del colonizador, 
es un modo de afincarse en la tradición de cara a la globalización cultural.  
La geisha ennoblecida se convierte en una puerta de acceso a los 
misterios de la cultura japonesa y representa ante los ojos de Carrillo el perfecto 
modo de penetrar su ideal. Se lanza entonces, impúdico, al interior del universo 
geisha, en lo que podríamos definir como un deseo simbólico de intimidad con la 
cultural oriental.  
La importancia de este encuentro queda establecida en la siguiente 
referencia a las “vendedoras de sonrisas” tras la llegada del cronista a Tokio, 
entre invocaciones al panteón Shinto: “Y gracias a ella, (…) a su esplendor de 
leyenda, la vulgaridad de esta plaza de estación desaparece y un Japón 
admirable surge ante mis ojos extasiados” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. 
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 150). Como bien afirma Ivan 
A Schulman en Painting Modernism (2014), la sexualidad de la musmé es para 
Enrique Gómez Carrillo un ritual sublimado a una condición sobrehumana, un 
acto sagrado. Para él, estas “cortesanas de aspecto sacerdotal” representan el 
depositario mas intacto de la tradición antigua. De aquí que se establezca  
claramente su distinción frente a la mujer de pueblo:  
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Estas damiselas de los kimonos suntuosos, que ostentan en las mangas 
el blasón de sus familias bordado en campo blanco, son de un ámbar 
claro y traslucido, sin mancha ninguna de sangre obscura, y apenas mas 
morenas que las españolas de Andalucía. Las otras, en cambio, son de 
color de bronce, lo mismo que las indias de América (Gómez Carrillo, El 
Japón heroico y galante 25).  
Dichas “otras” son percibidas como criaturas en un estado natural pre-moderno, 
según explica con mayor detalle en el siguiente pasaje: 
En el campo, niños y niñas van desnuditos hasta la edad de diez años. 
¡Pero que digo en el campo! En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka, 
en todas las grandes ciudades, es frecuente ver a las mujeres con el torso 
completamente desnudo, dando de mamar a sus hijos en las puertas de 
sus casas. En cuanto a los hombres que reman en los canales, de un 
extremo del imperio al otro, van lo mismo, es decir, sin mas traje que un 
taparrabo, un simple taparrabo de salvaje (Gómez Carrillo, El Japón 
heroico y galante 153). 
Mientras que así desmitifica a la mujer real, desde su desnudez, la sexualidad 
de la idílica geisha se entiende como un rito sacro que ocurre en medio de una 
profusión de vestiduras: “Es ella que llega ya no rígida dentro de su traje dorado 
de dragones y de quimeras, sino envuelta en un ondulante kimono de tul claro. 
¡Es ella! Las dos maikos la acompañan hasta la orilla del lecho (…) Y por fin, 
siempre sin prisa, las servidoras leales cubren el nido con un velo verde” 
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(Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante 33-34). Es un encuentro intimo, sin 
llegar a violar el misterio y los secretos de la hermética cultura geisha.  
En apariencia, el nivel de sofisticación con que se representa a la musmé 
la coloca por encima. Y esa sofisticación, sin embargo, no viene acompañada 
del exceso ni son sus atributos los mismo que los de los salones europeos. Esas 
mujeres son la encarnación misma de lo minúsculo, de lo sutil, del poder de los 
detalles en la cultura japonesa, rasgos que a la mirada europea pasan 
desapercibidos: “A primera vista, todas parecen fabricadas en el mismo molde y 
movidas por igual resorte. Las bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque 
de carmín que las hace mas pequeñas aun y más infantiles; los ojillos negros, 
rientes, luminosos y maliciosos; las manos finísimas, manos de princesas, y 
sobre todo los peinados” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de 
Egipto, la India, la China y el Japón 146). Allí radica toda complicación y exceso, 
en los peinados, que pueden alcanzar hasta dieciséis estilos diferentes de los 
cuales —una vez más la ceguera de Occidente ante la perspicacia oriental— el 
cronista no puede distinguir ni uno. 
Luego, cuando expresa que: “El vicio que en otros países marca a las 
cortesanas con su hierro candente, aquí no las ha tocado aún (…) son ingenuas” 
(Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante 34), se adueña de un discurso 
autoritario para acuñar su construcción de un erotismo utópico, que es 
presentado como el único sobreviviente de la época antigua, ahora que los 
sables de los samuráis ya no vuelan y los príncipes no visten la moda de antaño. 
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La sacralidad que el autor fabrica en torno a la sexualidad de la musmé 
había tenido su antecedente en la transferencia de sexualidad a la estampa de 
la bailarina de templos. La bayadera es una danza de seducción “la bailadora 
popular, la planta indígena, el fruto de la tierra. Su piel de bronce no fue nunca 
macerada entre esencias, y las uñas de sus pies no han sido doradas sino por el 
sol. Ninguna influencia sabia adultera su arte instintivo. Ningún ritual mide sus 
pasos” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la 
China y el Japón 75). Desde la representación escritural de la bailarina hindú, 
Carrillo venía idealizando el lugar de este grupo femenino en la sociedad. En 
Japón se completa la sacralización al identificarse a la bailarina con los ídolos y 
al ver en cada movimiento de su cuerpo un ritual que conecta, aunque pocos 
ojos puedan ver ya el hilo, a los mitos antiguos de los que la danza surgió en 
todas las culturas y que ya no puede ser apreciada en los ballets europeos, tan 
cargados de asuntos y preocupaciones ideológicas: 
La bailarina, incansable, apenas se detiene un momento de vez en 
cuando. Diríase que una fuerza misteriosa la obliga á moverse, á ir, á 
venir, á girar, á inclinarse. (…) El poema de la coquetería sin objeto, el 
sagrado narcisismo de la mujer eternamente enamorada de sí propia, la 
música interna de los seres jóvenes, esa música que rige las 
ondulaciones instintivas, lo que es inconsciente armonía humana, en fin, 
aquí lo encuentro. Esta muchacha baila como los ídolos se inmovilizan 
(Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la 
China y el Japón 172). 
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La contrafigura masculina de la musmé, depositaria también de la idealización 
gómez-carrillista, es el samurái, epicentro del honor y la galantería nipona. Por 
eso se horroriza el cronista de ver a un descendiente de samurái pedir una 
indemnización a Rusia, porque el desprecio de los bienes materiales fue uno de 
los rasgos primigenios del guerrero de Yamato, que creía en la sentencia: “La 
economía es una forma de la cobardía”. Si la geisha se encontraba a gran 
distancia de la cortesana, el caballero nipón no lo está menos del trajeado míster 
de Wall Street, y no precisamente por su kimono. 
Estos hombres en los que se mezclan la ciencia, la política y el arte de la 
guerra no se ven en Europa desde la época del Cid Campeador, de Arturo y de 
Roland, —si pudiéramos olvidar los botines magníficos que cargaron consigo en 
cada cruzada y pudiéramos fundirlos con la sapiencia de sus merlines—. Como 
estos héroes europeos, los samuráis tienen por atributo sus sables, forjados por 
igual en la leyenda y la magia. Sin embargo, aquello que fue patrimonio de unos 
pocos europeos es bien común de cada familia japonesa: “En cada casa, por 
modesta que sea, por modernizada que esté, hay un sitio en el cual una bella 
arma luciente (…) es objeto de veneración familiar” (Gómez Carrillo, De Marsella 
a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 223). 
Carrillo conoce y nos comparte el ritual que acompaña al sable samurái, 
su complicado y estricto protocolo. Lo compara a las hojas alemanas y 
francesas, con desventajas para estas. Los considera, sin dudas, obras de arte 
cuya grandeza no esta en el exterior, sino en el proceso mismo de su factura y 
en sus atributos ocultos. Un europeo no podría distinguir, una vez más, tales 
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sutilezas. Tampoco puede hacerlo Carrillo, pero la intuye en la veneración de los 
templos y los hombres por sus armas, en las narraciones populares que 
protagonizan, en el acto inteligente del coleccionista de sables que no muestra 
las vainas y empuñaduras a la vez que las hojas de acero, para que la mirada 
ignorante no vaya a lo intrascendente: “Los adornos son cosa secundaria. Lo 
que interesa es el acero mismo, y su temple, y su sello especial” (Gómez 
Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el 
Japón 229). 
El otro atributo de estos hombres galantes es el lenguaje, su habla 
diferente de la del resto, porque solo ella puede ser expresión de una cultura tan 
refinada, tan canonizada como la cultura samurái. “Las sílabas tienen sus 
reverencias y sus desdenes, sus respetos y sus altiveces, sus inclinaciones y 
sus muecas” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la 
India, la China y el Japón 239). Ese lenguaje que casi no comprende la plebe es 
también —y podría decirse que, sobre todo— un lenguaje corporal. De ahí la 
importancia de las sonrisa y las reverencias que antes comentaba, de ahí que 
esa gestualidad sea la puerta que conduce al cronista a un reconocimiento del 
Japón que ha soñado y que, en un primer momento, no descubre en la realidad: 
“Esta lengua que no tiene ni insultos ni groserías, está en cambio llena de voces 
halagadoras y esta gente que cultiva el orgullo cual una religión conoce las más 
humildes maneras de prosternarse” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. 
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 255). 
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En el elogio de esta cultura noble y galante del samurái, sutil y 
encantadora de la geisha, se centra el Japón construido por la crónica de 
Enrique Gómez Carrillo. Los símbolos primitivistas que acompañan a esta 
fracción de la vida japonesa se convierten en signos de la totalidad del Japón y 
contribuyen así a la idealización que los escritores europeos habían venido 
construyendo para develar este archipiélago, extremo final de la imaginación 
occidental modernista. 
Pero no escapa para el cronista guatemalteco que la realidad va ganando 
el paso a la imaginación y que el Japón que ve difiere de aquel que ha soñado. 
Por eso se centra en sus sensaciones de viaje, porque solo ese movimiento del 
alma que es la sensación puede descubrir bajo la mascarada del progreso, bajo 
los trajes y sombreros hongos, más allá del ring ring de los teléfonos, por encima 
de las cabrerías telegráficas y los modernos edificios, el alma japonesa. 
“¡Singular y lamentable alma la del viajero! En vez de alimentarse de realidades 
lógicas, vive de fantasmagóricas esperanzas y sufre de inevitables desilusiones. 
Lo que no corresponde á su egoísmo sentimental, le causa tristezas incurables. 
¡Y es tan fácil que su anhelo resulte vano!” (Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. 
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón 147-148). 
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CAPITULO III DE CHILE A LA INDIA: SENDAS DEL MODERNISMO Y EL 
PRIMITIVISMO EN AUGUSTO D’HALMAR 
 
Miembro de la Generación de 19007 —como sus compañeros Joaquín Díaz 
Garcés, Guillermo Labarca, Carlos Pezoa Véliz, Baldomero Lillo entre otros—, 
Augusto G. Thomson trajo a las letras chilenas una renovación literaria asociada 
al realismo y al naturalismo, con toda la mirada crítica que estas corrientes 
habían tenido en Europa con su novela Juana Lucero (1902). Pero esa 
tendencia renovadora vendría acompañada de otra, más cosmopolita y deudora 
del movimiento literario que sacudía las letras hispánicas desde hacia casi dos 
décadas: el modernismo, movimiento que influiría directamente en la aparición 
de la vanguardia chilena. Ambas tendencias permearon su obra indistintamente, 
por lo que vale afirmar que Thomson (desde entonces, D’Halmar)8 se encuentra 
en el origen de las dos corrientes artístico-literarias que durante el siglo XX se 
fueron alternando y contaminando, tanto en Chile como en el resto del 
continente. 
En los veinte años que corren desde 1880 hasta la aparición del grupo 
denominado "generación del 900" es posible detectar el avance de una 
sensibilidad diferenciada. (…) El productor cultural que se recluta en este 
																																																								
7 La peculiaridad de la obra de este autor hace difícil encasillarlo en cualquier historia literaria. 
Por su inclinación naturalista en Juana Lucero y Pasión y muerte del cura Deusto (1924), 
algunos lo sitúan en la Generación de 1912; sin embargo, esta fue la única filiación que él mismo 
aceptó —ver “La Generación del 900”, en Recuerdos olvidados— y la que mejor se aviene con la 
mayor parte de su producción literaria. 
8 Según Guillermo Muñoz Medina, citado por Jaime Alberto Galgani, el cambio se produjo en 
1906: “Fue en una velada inaugural y, por tanto solemne. El presidente se levantó y anunció que 
haría uso de la palabra sobre el gran Henrik Ibsen, don Augusto Halmar, en el siglo Augusto 
Thomson” (Galgani, 19). 
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medio social [las capas medias] se presenta en escena con una actitud 
crítica ante el opresivo predominio de la heteronomía cultural. Postula 
atisbos de la búsqueda de una identidad nacional que por reacción 
antiurbana, asocia a un modo de vida rural (Bocaz). 
Ese rasgo de la formación del campo literario chileno de fines del XIX resulta 
inestimable para entender por qué, bajo el exquisito ropaje exótico y cosmopolita 
de la escritura de Augusto D’Halmar, en lo íntimo se encuentra ceñido por un 
primitivismo cuya raíz es el descontento con la Modernidad incompleta de 
América Latina. Su crítica se resuelve, no obstante, en una exaltación de valores 
primitivos casi nunca nacionales —al contrario de sus compañeros de 
generación, especialmente de Baldomero Lillo, quien bebe directamente del 
naturalismo—, tal vez porque el autor peregrinó durante casi tres décadas por el 
mundo, desconectándose del nacionalismo que impulsó la corriente criollista en 
la que se había iniciado con su primera novela. 
Los mismos colegas de D’Halmar reconocían la diferencia al filo de su 
partida de Chile, en 1907, especialmente su cuñado Fernando Santiván. Por 
entonces las colaboraciones del autor en la prensa chilena habían pasado de la 
crítica artístico-literaria a la ficción, había fracasado el intento de una colonia 
tolstoyana —sobre la que volveré— bajo su dirección, y la influencia de Pierre 
Loti comenzaba a notarse en su escritura; a la par, el líder cultural va dando 
paso al escritor (Galgani, Augusto D'Halmar: Un proyecto cultural y literario a 
comienzos del siglo XX 22), lo individual se impone a lo comunal, la imaginación 
a la realidad; la máscara, Augusto D’Halmar, triunfa sobre Augusto Thomson. 
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III.1 ATISBOS PRIMITIVISTAS EN LA OBRA INICIAL DE AUGUSTO D’HALMAR 
 
Sus biógrafos coinciden en que antes de La Lucero —como inicialmente se 
llamó la novela— Thomson había colaborado en publicaciones como Los Lunes 
de la Tarde e Instantáneas de Luz y Sombra con lo que sus contemporáneos 
llamaron ‘artículos sentimentalistas’, “pinceladas narrativas [que] no van 
encaminadas a ser cuadros ambientales, sino a expresar emociones, una vida 
sentimental que a veces bordea o sucumbe a lo dramático” (Concha, 41). En 
estas piezas narrativas se manifiesta la misma dualidad de escritor en ciernes 
que comentaba arriba: entre Chile y Francia, entre lo nacional y lo cosmopolita, 
entre el realismo y el modernismo. 
En este mismo periodo formador, junto al periodista Miguel Ángel Gargari 
y al poeta Oscar Sepúlveda, se manifiestan intereses que luego condicionarán 
sus obras posteriores. Se inician en el espiritismo con experiencias que todos 
reflejan en sus obras, Thomson, especialmente, en su novela de 1902; dedican 
textos a las festividades litúrgico-sociales de Occidente, particularmente la 
Navidad, el Año Nuevo y el carnaval, contextos recurrentes en toda la 
producción del autor. 
Entre los rasgos de filiación primitivista destacables en los ‘artículos 
sentimentalistas’ de estos años se encuentra la predilección por manifestaciones 
artísticas de corte más popular como la zarzuela frente a la opera en “Vida de 
cómicos”, una elección que es correlato de la situación del escritor en la 
sociedad. Con igual signo aparece en el texto —y será una constante en su 
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obra— el sacrificio como el modo sublimado del amor, una correlación que 
posee, sin dudas, una raigambre religiosa, incluso cuando muchas veces el 
sacrificio sea solo material.9 Este tema se encuentra emparentado también con 
el de la fluidez de la vida, también de raigambre mítica: algo debe morir para que 
algo nuevo nazca, el viejo tenor da paso al más joven en el relato. 
Ambos aspectos, la opción por el arte más popular y la recurrencia del 
sacrificio material —presente en “Sebastopol”, “Mama Dotea”, “La vieja tía”, “Lo 
temido”— contienen una crítica velada a la situación de las clases media y baja 
en el nuevo Chile, aquel que entraba en la Modernidad: “D’Halmar nos hace 
tocar aquí la vergüenza más secreta de la pequeña burguesía, su llaga más 
sangrante. Estamos en el centro de la vida privada. Con razón se le llama así: es 
una vida privada… de vida” (Concha 46). A su vez, como asegura Concha, esa 
crítica incluye la de la situación del escritor, del artista, sacrificado socialmente 
por un público ingrato, ignorante. 
En su primera novela —donde se dan cita todos los movimientos literarios 
del siglo anterior, desde la caracterización romanticoide del personaje principal 
hasta el lenguaje modernista, pasando por los entramados costumbrista-realista-
naturalistas del contexto social— se reproduce el gusto por marcar el tiempo 
narrativo mediante fechas que remiten al tiempo litúrgico y nacional: el 16 de 
julio, día de la Virgen del Carmen, patrona del ejercito chileno, y de la muerte de 
																																																								
9	Mientras que en estos relatos iniciales más cercanos al realismo el sacrificio posee casi 
siempre un carácter material, en textos como Nirvana o La sombra del humo en el espejo se 
habrá sublimado en la figura de los acompañantes del protagonista, siempre atentos a sus 
necesidades y quienes han abandonado patria y familia por seguirlo. 
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la madre de Juana; el 20 de enero, fiesta del Roto chileno, cuando la 
protagonista es violada; y las infaltables navidades y fiestas de Año Nuevo. 
Estos hitos en el tiempo narrativo generan un compás vital de carácter cívico-
religioso, un ritmo que remite a las necesidades humanas de vencer el tiempo 
real por medio de la tradición, único modo, desde los inicios de la humanidad, de 
existir en el Tiempo. 
La dilección por lo natural, propia del primitivismo de todas las épocas, 
posee, en un autor con miras tan cosmopolitas como Thomson, una 
peculiaridad: sus ambientes preferidos, aquellos en los que los personajes se 
sentirán más a gusto, no son el campo ni la ciudad, sino esas zonas citadinas 
donde la naturaleza reclama un lugar determinante, zonas intermedias, 
intersticios apacibles de esos mundos que a menudo son vistos como 
irreconciliables. Nótese en el siguiente ejemplo las evocaciones de una vida 
simple y tranquila que produce el barrio de Yungay: 
Aquello era como estar en el campo; se sintió dichosa, rodeada por la 
naturaleza, adormecida por el sol ardoroso, hora de ensueños y de 
fantaseos, unidos el presente a los recuerdos, parecióle vivir por vez 
primera, desde la muerte de su madre (…) Siempre la habían seducido 
los paisajes campestres, la calma de las soledades donde el hombre calla 
y habla Dios (…) Cuando soñaba en un porvenir feliz, no lo comprendía 
sin todas esas cosas y jamás deseó existencias intranquilas ni ruidosas, 
llegando hasta dormirse en el teatro toda vez que su madre la llevara, 
hasta no gustar de las novelas o fantasías inverosímiles, porque amaba 
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mucho más la verdad, el silencio, el retiro, que son verdades también 
(Thomson 86-87) 
Toda la historia de esta novela se centra en el modo en el que la pretendida 
civilización dañó para siempre el carácter y la vida de este dulce ser apegado a 
la simplicidad que, inmediatamente después de este pasaje caerá en las 
libidinosas manos de don Absalón, un personaje que, desde la partícula que 
acompaña su nombre, se convierte en una representación de los grupos 
sociales directamente beneficiados por los procesos de modernización.  
Un pasaje de marcado sesgo primitivista y romántico, donde se dan cita el 
individuo, la nación y la naturaleza, se ubica en la escena que marca la perdición 
definitiva de Juana, cuando el novio, al tanto de la violación, la desprecia: 
Apoyada en un árbol, de espaldas a la cordillera cuyas nieves se 
apagaban en la inmensa serenidad del crepúsculo, Juana lloró 
silenciosamente, oyendo como algo lejano, los insultos de su amante. 
Arriba la victoriosa bandera azul se desplegaba, conquistaba el espacio, 
obligando al aurea lontananza a refugiarse tras la mancha pizarra de los 
cerros, y ciñendo de una larga banda esa extensión carmesí, que ya 
empalidecía, pero donde brillaba, cada vez con más intensidad, el diáfano 
solitario (Thomson 149-150) 
Sobre el fondo donde se mezclan, indistinguibles los limites, el paisaje chileno y 
la bandera nacional, brilla el lucero solitario, la Lucero, justo antes de convertirse 
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en Naná, la prostituta.10 Todos los estamentos presentes en el fragmento se 
encuentran sometidos a un mismo destino de soledad y decadencia, de ocaso. 
Otra inclinación por lo primitivo se aprecia en las relaciones entre el 
mundo natural y el sobrenatural en las sesiones de espiritismo, como aquella en 
la que la madre consulta con sus muertos el resultado de unas gestiones para 
conseguir apoyo del padre de Juana en su crianza, y en las apariciones 
fantasmales que persiguen a la protagonista: su hijo abortado, su madre siempre 
en el espejo. No es mi intención realizar lecturas freudianas de estos episodios, 
como las que propone Jaime Concha; pero es indudable que estos pasajes 
apuntan a una irracionalidad ajena al naturalismo, más cercana a la búsqueda 
autoral de una espiritualidad nutrida posteriormente con mitos y religiones 
“exóticas”. El mismo espiritismo participa de ese halo exótico, excéntrico, si se 
analiza en el marco del catolicismo oficial imperante en América Latina. Es la 
época del auge del espiritualismo de Alan Kardec y de la teosofía, divulgados 
desde Paris. Una vez más se aprecia aquí la opción por lo marginal; 
supersticiones, tiradoras de cartas y todo tipo de augurios conforman el tejido 
espiritual del mundo reflejado en la novela, en ocasiones con un tono burlesco: 
Para preguntarles por qué carro deberá irse al Cementerio, Naná penetra 
al oráculo, donde oficia la vestal, con el suelto cabello húmedo todavía, un 
peine encajado entre él, y una toalla en los hombros. Justo, en ese 
momento, concluye de leerle a sus amigas el libro del destino, y 
																																																								
10 Sobre otras implicaciones relacionadas con el nombre de la protagonista, el hermafroditismo y 
la dualidad Chile-Francia, e incluso sobre los diferentes seudónimos del autor, ver Jaime 
Concha, op. cit., pp. 57 y ss.  
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recogiendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la cama, lo coloca 
enfrente de la nueva consultante, quien debe cortar tres veces con la 
mano siniestra (Thomson 266) 
En la misma cuerda destacan los juegos cabalísticos que siempre lo 
acompañaron y los subterfugios semánticos con las letras del abecedario que 
Jaime Concha describe en su estudio, especialmente la D en su definitivo 
seudónimo como un signo de un matrimonio consigo mismo, de una eterna 
soledad. Entre sus juegos con los números baste mencionar la escena del 
Cementerio, en la que Juana Lucero busca el nicho de su madre y se encuentra 
con una tumba a su nombre, una Juana Lucero muerta a sus 20 años, los 
mismos que tiene el autor al publicar la novela. Esa misma noche, Día de Fieles 
Difuntos, Juana se suicida y termina la novela. 
Toda esa mezcla de religiosidad, espiritismo, supersticiones y cábalas 
formaban parte de la vida del autor en esos tiempos11 y se mezclaban con el 
conocimiento de las tradiciones mapuches que se expandía por esos años. 
Como muestra de ello se encuentran los machitunes, trasposición que Thomson 
hizo de una tradición de carácter religioso-ritual perteneciente al pueblo 
mapuche a una práctica de los círculos literarios chilenos de comienzos de siglo: 
“Eran comidas periódicas, llevadas a efecto en restaurantes de la capital, a la 
que asistían escritores y poetas y hombres de letra en general y donde, entre 
																																																								
11 Jaime Concha da cuenta de la publicación de diversos artículos sobre el espiritismo en el 
círculo de amigos de Augusto Thomson: “En el diario La Tarde, del 5 de agosto de 1901, 
aparece una crónica firmada por Volney [Oscar Sepúlveda] donde se da cuenta que ha tenido 
lugar una reunión donde se ha evocado el espíritu del Presidente Balmaceda (“Una sesión de 
espiritismo”)” (72). 
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plato y libación, se hacia gala de ingenio y se daban a conocer algunas breves 
producciones literarias de los comensales” (Concha 70). Concha apunta, 
además, que la elección pudo basarse en el carácter travestido de algunos 
machis (conductores del culto mapuche) descritos por la literatura antropológica 
del momento. De cualquier modo, se trata de un intento de relacionar un ritual 
primitivo y un ritual moderno, del mismo modo que más adelante lo realizará 
Miguel A. Asturias. 
Lo cierto es que los machitunes fueron un poderoso mecanismo unitario 
para la Generación del 900, una conjura contra la división de las letras y las 
artes chilenas. Alejado del espíritu individualista propio de la modernidad, 
Augusto Thomson y Pedro Nolasco Préndez invitaron a su mensual Asamblea 
de Machis a todos los artistas y literatos durante tres años. Este intento de 
cofradía era también la respuesta de un grupo social a la marginación que la 
nueva época le imponía y un espacio más de legitimación. A contrapelo del 
utilitarismo y el pragmatismo imperante, los “Machis” allí reunidos se reconocían 
y afianzaban su autoestima como individuos y como entes sociales. La 
invocación de la tradición araucana no pasa por alto: una vez más se trata de un 
índice de cómo el primitivismo cultural era parte del arsenal empleado para 
oponerse a los efectos nocivos de la modernización en el Continente. 
Estas reuniones literarias, que el joven autor presidía como un chaman 
araucano, pero que —según los pocos testimonios que se han recogido, como 
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un poema supuestamente escrito por Pezoa Véliz12— mucho tenían de comelata 
y diversión gremial, son el antecedente de la Colonia Tolstoyana, otra 
experiencia artístico comunitaria que el autor compartió con Fernando Santiván y 
Julio Ortiz de Zarate, especialmente, entre 1904 y 1905 y que frecuentaron o 
admiraron muchos artistas del periodo.  
Al margen de que existan dos lecturas de este momento de la vida 
cultural chilena —una que lo ve como una leyenda y otra, echada a rodar por las 
Memorias de un tolstoyano, de Santiván, que desmitifica a la colonia y a su 
fundador—, no cabe duda de que la Colonia Tolstoyana es también una mirada 
hacia lo primitivo como reacción a un descontento con el presente. En esta 
ocasión se trata del cristianismo incipiente, de una vuelta a la simplicidad, el 
pacifismo y el ascetismo de las primitivas comunidades; se trata de “la belleza 
de la vida sencilla, de la irresistencia al mal, del apostolado educativo que se 
podría ejercer entre los campesinos y de la necesidad de huir de los viciosos 
placeres de la vida ciudadana” (Santiván 98). 
Una vez más eligen la araucanía para retirarse del mundo —la Frontera, 
como significativamente se le conoce— y realizar allí un verdadero proceso de 
ilustración, distante de aquel que había sido impuesto por Europa a América. No 
puede desestimarse que el modelo para el proyecto venga de otra zona 
excéntrica de la cultura mundial en ese momento: Rusia, y que sea hijo de los 
postulados de un escritor que renunció a toda su obra y su fama. 
																																																								
12 Un fragmento del mismo puede leerse en el libro de Jaime Galgani antes citado, pp. 115-116. 
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Malograda desde su viaje inicial, por el temor que internarse en la salvaje 
naturaleza americana produce en Thomson y sus amigos, la experiencia no deja 
de ser ilustradora de las contradicciones culturales que campeaban en el alma 
del autor y de sus intereses. La crónica de Santiván da cuenta de su pasión por 
los rituales y de su sintonía profunda con la naturaleza, muy cercana a la 
espiritualidad franciscana. Asegura el amigo que los criterios sobre el celibato 
esgrimidos por Tolstoy al final de su vida podrían haber sido otro aliciente para 
Thomson. Pero también refleja su apego dolorido a la civilización, lo que los 
lleva de soñar su Colonia en la Frontera hasta establecerla en “¡San 
Bernardo!..., ¡un arrabal de Santiago!” (Santiván 130). Baste como resumen de 
las aspiraciones y frustraciones de este intento de primitivismo utópico las 
palabras del memoralista: 
Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de entusiasmo fue 
deshojándose sin piedad. La vida ruda y heroica que debimos llevar en 
los bosques del sur, se cambió por la placida estadía en los aledaños de 
la capital, amparados por la sombra de parientes y amigos. Las 
costumbres austeras que fraternalmente debimos compartir en la casa 
ofrecida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en perpetua 
e insustancial academia de agudezas literarias, en estéril torneo de sutiles 
ocurrencias y de amables chanzas (…) Más parecíamos escolares de 
vacaciones que ascéticos monjes laicos. (Santiván 203) 
Otros rituales cumplimentados por Augusto Thomson y que dan cuenta de 
su propensión a lo primitivo, su profundo contacto con lo natural y lo 
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sobrenatural y su sensibilidad ajena a los avatares de la vida moderna es la 
despedida diaria del sol que realizaba cada tarde en el Parque Forestal de 
Santiago y luego en San Bernardo, de la que también da cuenta Santiván —“Se 
quitaba el sombrero y despedía los últimos rayos con solemnes frases y 
posturas de veneración pagana” (Santiván 190)—, y el recibimiento de la 
primavera que cada año celebraba junto a Juan Mateo Gatica en Ñuñoa. 
Tal es el ambiente que antecede a la salida del autor de Chile, el 
escenario natural y espiritual en el que escribe su segunda novela. Aunque 
publicada en 1915, La lámpara en el molino es la segunda novela de Augusto 
Thomson, a quien ya habría que comenzar a llamar D’Halmar, pues en este 
texto se aprecia un giro importante hacia el estilo lírico y subjetivista que lo 
definiría, lejos de los coqueteos naturalistas de La Lucero. Su escritura concluyó 
en 1906, justo antes de la partida del autor hacia el Oriente y el escenario 
narrativo se inspiró en el de la vida de la Colonia en San Bernardo. 
La obra muestra una transformación marcada en el programa narrativo. 
Desaparecen los contextos y las causas sociales como impulsores del carácter y 
las situaciones de los personajes; en su lugar se instala un concepto místico de 
la vida, como si un poder secreto condujera el destino de los hombres. Por otra 
parte, el lirismo, especialmente en los pasajes descriptivos, apunta de manera 
inequívoca al legado de Rubén Darío.  
Tal vez por esa disidencia con su novela anterior o porque ya comenzaba 
a dominar el viento criollista en la mayor parte del continente, la novela no 
repercutió en el momento de su publicación —1915. Veinte años después, 
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cuando la vanguardia ya era un hecho, los mismos críticos debieron corregir sus 
criterios y alabar el modo en el que la descripción de matices líricos estaba 
puesta al servicio de recrear una realidad interior y el hermetismo se convertía 
en la vía idónea para encadenar lo real y lo irreal en un solo motivo. Su obra se 
iba acercando así al imaginismo —que tomaría cuerpo definitivo en la literatura 
chilena hacia 1927— y, aunque no exista una relación directa entre esta 
corriente y el realismo mágico, no caben dudas de que la mezcla de elementos 
maravillosos y realistas también apunta en esa dirección. 
La lámpara en el molino revela, para empezar, la profunda desconfianza 
de D’Halmar hacia la razón como forma de conocimiento, y hacia la 
voluntad como fuerza realizadora. Preconiza, en cambio, las excelencias 
de la fe, pero no de la fe religiosa, sino de cierta zona virgen del espíritu, 
donde la verdad se da en violentas llamaradas, al estilo de los presagios 
o las intuiciones (J. Arriagada citado por Galgani, Un proyecto cultural… 
178). 
Por esa razón su segunda novela refleja de un modo más acentuado el 
descontento de D’Halmar con el determinismo positivista y con el pragmatismo 
moderno. A la razón cartesiana opone el conocimiento poético, a la observación 
propiciada por los sentidos responde con el saber de los sueños. Todo esto 
evidencia que antes de su exotismo orientalista, D’Halmar ya había optado por el 
primitivismo, tomando de él las armas para transformar el material ajeno de sus 
viajes en materia poética para el conocimiento de sí y del mundo. 
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La ecuanimidad de Lot, el protagonista de la novela, ante la inmovilidad 
del molino puede leerse precisamente en la cuerda de esa desconfianza en los 
valores de la moderna civilización occidental. 
El punto final de la escritura de este texto es un parteaguas en la vida del 
autor. De aquel lado quedaban el siglo XIX, Chile, el realismo-naturalismo, los 
colectivismos del machitún y la Colonia Tolstoyana; de este lado se adentraba 
D’Halmar en lo desconocido: el nuevo siglo, el Oriente y la búsqueda de una 
literatura personal que ofreciera respuestas a sus descontentos: la orfandad, la 
homosexualidad, la poquedad del medio sociocultural, pragmático y vaciado de 
espíritu. De todo ello hablan los personajes de sus textos, víctimas de 
semejantes dilemas individuales y colectivos, casi niños, casi siempre con una 
representación genérica “desviada”, siempre excéntricos, descalificando los 
valores de una modernidad que, para colmo de males, se imponía imperfecta: 
“sintiéndose no identificado con un sistema dominado por una racionalidad 
patriarcal, genera una literatura elusiva, extraña y ambigua, escéptica y 
desmarcada del plan programático general y común que domina el discurso 
decimonónico” (Galgani, Augusto D'Halmar: Un proyecto cultural y literario a 
comienzos del siglo XX 29). 
III.2 NIRVANA Y LA SOMBRA DEL HUMO EN EL ESPEJO: DOS MIRADAS 
COMPLEMENTARIAS AL MUNDO ORIENTAL DE AUGUSTO D’HALMAR 
 
Mucho más que un libro de memorias de sus viajes por el Oriente, Nirvana 
(Barcelona, 1918) es un relato de viajes diversos donde los recuerdos se 
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mezclan con la imaginación, y el exotismo oriental con paisajes y pasajes 
igualmente exóticos de la vieja Europa. El exergo, en el que el autor se ubica 
sobre un puente y ve pasar la corriente, como la vida, enlaza el texto con la 
inutilidad del molino de Lot. Espectáculo de la vida de los demás y, 
especialmente, de la suya propia, eso es Nirvana. No necesitará el lector de la 
razón, pues no es un texto para entender nada —argumento con el que 
D’Halmar descalifica desde el inicio la lectura positivista—, sino para sentir 
“deslizarse las imágenes sin rumbo (…) así, como agua que pasa” (D'Halmar, 7). 
Este relato de viajes, memorias de diez años antes, se complementa con 
La sombra del humo en el espejo, publicada en el mismo año y de similar 
asunto. Aunque complementarios, ambos textos son significativamente 
diferentes. La sombra del humo en el espejo es menos autobiográfico, no porque 
no se base en la experiencia vital de su autor, sino porque posee un hilo 
conductor evidente: las relaciones entre el protagonista y Zahir, su amigo 
egipcio, papel que en Nirvana cumplen varios amigos y donde el peso se 
encuentra más en el espacio que en los personajes. Otra diferencia notable es la 
inversión del sentido del viaje, ahora de Oriente a Occidente, lo que permite 
acompañar a los viajeros hasta el mismo París. 
Resulta significativo que el primer recuerdo evocado sea el de una 
“Navidad en el mar”, por la recurrencia que las fechas significativas del 
calendario litúrgico tendrán en su obra. También por ser una fiesta donde 
tradicionalmente la familia se reúne, lo cual acentúa la soledad del sujeto. El 
otro, el pasajero que lo acompaña silencioso, es una prueba más de esa 
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soledad, se convierte en el doble del autor, una figura sempiterna de ese viaje, 
que en ocasiones —en Nirvana— transmigra de cuerpo en cuerpo: egipcio, 
indio… pero siempre la misma alma. 
Como si quisiera dejar constancia desde el inicio de sus temas 
predilectos, D’Halmar introduce, entre esa Navidad en el Atlántico y la vista de 
Venecia desde el Adriático, la espera del amante, los avatares del alma y el 
cuerpo de quien ama en secreto. Aunque no se trata de Zahir, la descripción que 
hace D’Halmar de estos sujetos que ama y le van amando revela su modo de 
asociar la naturaleza humana, la cultura y la geografía. En uno de los pasajes de 
tintes eróticos de La sombra del humo en el espejo, luego de insistir en el 
carácter andrógino de la Esfinge, asegura: “descubriendo a Zahir en la actitud 
hierática, comprendo no sé cómo que él es ella (…) “Era yo —me dicen, sin que 
se desplieguen, sus labios—, y tu no me habías reconocido. Mi alma, por unos 
días del tiempo, se había encarnado en un fellah para salirle al encuentro a mis 
amigos lejanos” (67). 
Otro de sus temas recurrentes salta frente a Venecia —“No en vano el 
oriente comienza en la ciudad lacustre” (25)—, la reflexión sobre la muerte, cuyo 
origen es la abuela perdida, pero que contamina incluso el paisaje: “Y no sé si 
aquel pasado desvanecido, aquel silencio y aquella quietud, la inmovilidad de las 
lagunas estancadas y los fanales sobre pilotes carcomidos; no se si aquella 
fascinación de agua en la sombra (…) si las góndolas como féretros negros y los 
palacios blancos como sepulcros” (17). Todo aguarda la aparición de la abuela, 
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y ese es el milagro, la espera que cada fragmento de la vida hace de la muerte; 
qué importa si al final el fantasma no aparece. 
Como para cerrar el círculo de las presentaciones, mientras el buque 
avanza por el mar de Mármara, “en medio de la indiferencia de que nos circunda 
el mundo” (21), nos propone esta “Merienda de gatos”, un largo pasaje dedicado 
íntegramente a una de las pasiones del autor: los animales, y específicamente 
los felinos, reales y ficticios. Ya había apuntado la estrecha relación que 
D’Halmar mantuvo con la naturaleza, patentada en sus reverencias al sol y a las 
estaciones en su natal Chile; incluso, la cercanía de su espiritualidad, en este 
punto, a la del pobre de Asís.  
Como siempre sucede, el reconocimiento del lugar que la naturaleza tiene 
en la vida del hombre conduce a una reflexión sobre el orgullo de este y la 
peligrosa y vana barrera que ha colocado entre él y el resto del mundo natural. 
La naturaleza tiene sus leyes, es consecuente; pero la naturaleza humana es 
cambiante y conduce a una interpretación errada del prójimo y de uno mismo: 
“Un gato es un gato, ¿no es eso? Es decir que no podrá metamorfosearse en 
otra cosa (…) Un tigre también se sabe lo que es a ciencia cierta, mientras que 
un hombre…” (22). Su fascinación es tal que confiesa que no han sido los 
palacios y plazas lo que lo ha detenido en Venecia, eso “se ve todo en una tarde 
por una piastra” (26); han sido los gatos y el imperio que han hecho en la ciudad 
nocturna. 
Con un estilo que en ocasiones raya en lo irónico y lúdico para revelar no 
solo su amor natural y sus creencias animistas; sino también su desengaño de 
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los hombres y su reencuentro consigo mismo, el autor nos deja ver ya su 
conocimiento y práctica de las creencias orientales:  
Si quisiera podría enseñar tanto con solo contar, por ejemplo, la 
ceremonia de mi incorporación en el Lunnat de la Frac-Gatonería 
veneciana; pero han cesado de interesarme los asuntos de los bípedos. 
Probaré algún día, que su pretendido Paraíso del Profeta, su “más allá” 
cristiano, su séptimo cielo de Confucio, no son sino ilusiones egoístas. 
Los hombres no tienen alma (o la mayoría de ellos). ¡Y cómo podría ser 
que les estuviese reservada una inmortalidad! La verdadera inmortalidad, 
o si se quiere, el nirvana, es para los gatos y para algún que otro letrado 
chino sin letras (28). 
El pasaje es encantador no solo por los juegos de palabras con los que desviste 
instituciones occidentales masculinas como la masonería; resalta también el 
ataque realizado incluso a lo oriental intelectualizado en la figura de Confucio. 
No hay en D’Halmar una admiración acrítica del Oriente, un exotismo simple, 
sino una recuperación de los valores primigenios del ser, de aquellos que 
pueden conducirlo a la inmortalidad: el silencio, la simplicidad, el desapego de 
las cosas e, incluso, de los afectos. 
  Un estudio estilístico de ese capítulo de su libro resultaría suficiente para 
sacar a la luz la genialidad modernista del autor a la hora de torcer el lenguaje. 
Puestos más al servicio del humor reflexivo que de la vanidad preciosista, 
destellan sus “ocho días de vida a gatas” (26), su profesión de fe: “nosotros no 
somos gatólicos” (29) y muchos otros modos de emplear el léxico y los símbolos 
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culturales asociados o cercanos, por la forma o el contenido, al mundo gatuno. 
El texto se complementa con una graciosa lista de proverbios protagonizados 
por animales —en la mayoría de los casos, por gatos— y extraídos de la 
supuesta Mónita Privada de la Frac-Gatonería; lista que antecede al relato de la 
iniciación del autor en la cofradía secreta. Solo ahora puede partir hacia el 
Oriente profundo, ya ha sido iniciado en sus secretos. 
En Nirvana no estamos en presencia de un tradicional relato de viajes. Al 
contener la narración varios niveles y direcciones de trashumancia —interiores y 
exteriores, objetivos y subjetivos, reales, ficticios místicos…—, no es posible 
seguirlo en las coordenadas espacio-temporales comunes. La visita de cada 
territorio es también un viaje en el tiempo.13 “Vaga y lejana vuelve…” es un 
acápite fechado según el calendario árabe en 1326, año de la muerte de Osmán 
I, la figura cumbre del Imperio Otomano. La música es aquí el hilo que une en 
una nueva causalidad remembranzas asociadas a la falacia de la gloria humana, 
que el tiempo siempre destruye. El “yo recuerdo…” se repite en cada apartado 
con el mismo sentido, creando un collar de cosas irrecuperables. 
Del mismo modo que se encuentran unidos por el deterioro que el tiempo 
impone, la ruptura del mismo, el paréntesis vital que el carnaval significa en 
todas las culturas, es otro signo de unidad. El mundo es uno solo también 
cuando se le mira desde el motivo cultural de la fiesta. Como para acentuar el 
trastabilleo espaciotemporal he aquí la descripción del puente de Gálata, hoy 
																																																								
13 En La sombra del humo en el espejo dirá: “como si no bastándome viajar en el espacio 
también necesitara hacerlo en el tiempo” (151). 
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desaparecido: “la vida moderna y el cosmopolitismo, no se atreven a franquear 
el Cuerno de Oro. Y es curioso ir de uno a otro de esos dos planetas (Eski, 
Stambul, Yeni-Pera, lo Viejo y lo Nuevo), unidos por un simple puente y 
separados por una distancia no menor de quinientos años” (50). Contrastes, 
contradicciones de la realidad de los que se nutre la imaginación del creador, del 
mismo modo que décadas más tarde lo harían Carpentier y los seguidores del 
realismo mágico y lo real maravilloso. Y en ambas orillas, la fiesta, el carnaval. 
Poco a poco, el narrador nos va develando su asimilación del mundo 
oriental. Entre las ganancias de esta incorporación se encuentra, por un lado, el 
tiempo, como ya hemos visto. La conciencia de que los recuerdos son el tiempo 
congelado y de que solo existe el presente —que intenta atrapar en la escritura y 
que termina siendo también una superficie gélida—, por lo que no vale la pena 
preocuparse del futuro, que no es más que el presente de Otro, aun cuando ese 
Otro sea uno mismo. 
Esa preocupación por el tiempo y su ritualización es mucho más evidente 
en La sombra del humo en el espejo, tal vez porque se trata de un relato de 
solidez narrativa mucho más tradicional. El tiempo es aquí tiempo narrativo, ha 
sido sometido ya al nivel poético, por lo que el regreso a Estambul sucede 
exactamente un año después de la partida, y esa ritualización del tiempo se 
apoya en la del espacio: se hospedan en la misma casa, toma el café en el 
mismo puesto de antes y realiza el mismo recorrido: hacia la casa de Dina, la 
amada árabe. 
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La justificación narrativa de esta doblegación del tiempo y el espacio es la 
despedida que el autor quiere hacer de esa familia y de esa amada cumpliendo, 
al menos a medias, la promesa de volver en un año. “Habré venido de tan lejos, 
a través de un cristal, barrera transparente del Destino, habré abarcado en un 
interior iluminado lo que pudo ser mi vida; y me alejaré como vine, solo, para no 
volver a volver” (170). Semejante adiós, gesto ejecutado desde una ventana, es 
también la aceptación definitiva de su condición sexual, pues la escena viene 
seguida de un ataque de celos de Zahir que el narrador nos traza con tintes 
líricos, como casi todo en el texto. Esta es la noche de su soledad porque sabe 
que no habrá para él vida de familia con hijos y sopa sobre la mesa, si acaso 
habrá un compañero que, como su amigo egipcio, le llame zahorí: encantador. 
Por otro lado, el protagonista va conquistando el silencio, no como 
negación de la voz, sino como economía y concentración de los recursos 
comunicativos: “Y yo admiro una vez mas la discreción de palabras de estos 
hombres (…) Para los extranjeros, este oriente es un descanso después del 
asedio de todas partes y el aturdimiento, y entonces viene a comprenderse el 
despilfarro que hacemos en nuestra vida moderna, para envenenarla mejor y 
estorbarnos unos a otros” (59). 
Esta es una negación del tiempo cartesiano, moderno, con sus ritmos 
utilitarios, en cuyos rituales —las fiestas religiosas y nacionales— apenas queda 
sedimento del espíritu que los hizo nacer. Pero lo mismo sucede con el espacio. 
Más que una continuidad, el espacio en Nirvana es fragmentado, y el moverse 
incesante del viajero “hacia delante”, hacia no se sabe dónde, como tantas 
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veces repite, va develando un mapa íntimo: “¡Tierras de la tierra, maravillas 
dormidas en mi ensueño, que yo he ido despertando a mi paso y desencantando 
irremisiblemente! (…) ¡ah! ¡esto que yo presentía y que he ido reconociendo 
como si más bien estuviese en mi ser, que en las cosas” (64).  
Del mismo modo que sucede con el tiempo, muchas veces el espacio 
pierde sus diferencias gracias al recuerdo, como en el capitulo titulado “La Cruz 
del Sur”, donde la contemplación del mapa estelar une la tierra y el mar que se 
pisan con otra tierra y otro mar, los de Chile, irrecuperables. La emblemática 
constelación, un signo más del poder de la naturaleza en la que confían 
marineros y campesinos, le hace renegar una vez más de la razón, que del 
mundo natural nos ha separado:  
Hijos descarriados y descastados, vanamente habríamos contraído esta 
enfermedad del pensamiento, al separarnos de la naturaleza y ahora, 
como a la patria, jamás volveríamos a encontrarla; ella más inconsciente 
que nosotros no podía contestar nuestras complejidades soberbiamente 
sana la Madre Naturaleza, porque también soberbiamente bestia… 
Apenas si nos restaba el envidiarla (67) 
Como contraste, como si al hombre no le quedara más que su razón y su hijo 
predilecto, el lenguaje científico, el capítulo cierra amargamente con una cita de 
su bitácora: “3° 25 del III 190., 12 P. M. Cielo estrellado, Mar llana, noche 
obscura. Lat. N. 10, 41-60, 29 Long 10.41-60.29 Long. E MM. 5585. Distancia 
del Puerto 1215” (67).  
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En varios pasajes posteriores de Nirvana la Cruz del Sur reaparecerá, en 
ocasiones asociada a la nostalgia por la patria perdida, que para D’Halmar nos 
es más que un recuerdo y, especialmente, el recuerdo de su abuela; en otros, su 
movimiento estelar, su ocultamiento por encima del Trópico de Cáncer propicia 
una acto de denuncia del sinsentido humano, de esa búsqueda infructuosa que 
el autor padecía y criticaba a un tiempo: “como si nos alejásemos hasta de los 
astros, más allá de todo, en esta carrera loca cuyo objetivo no se encuentra” 
(85). 
La llegada a la India de sus ensueños, al destino de su misión diplomática 
—de la que nada se dice, nunca— viene acompañada de un sabor agridulce: el 
del tremendo encontronazo con la realidad. Durante años ha imaginado esta 
tierra, la ha diseñado en su imaginación con el hiperbólico discurso onírico; la 
representa una vez más así: Paraíso Terrenal, residencia de dioses diversos… 
Me gustaría contrastar dos miradas que el mismo autor arroja sobre la India. La 
primera corresponde a La sombra del humo en el espejo y es una descripción de 
la noche en su grandiosidad cercana a los pasajes descriptivos que antes 
comenté de Juana Lucero: 
Poco a poco la noche que asciende, el silencio dulce y ahumado de la 
noche india, como una exhalación de vapores de la tierra humeante. 
Detrás de los boscajes y a través de las ramas, mil espejos de acero poco 
a poco se doran para hacerse azulados poco a poco y enfriarse en la 
sombra. Los senderos violáceos, con ruidos perdidos de esquilas y cantos 
alejados de boyeros. El clamor vesperal de los cuervos. El indescifrable 
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susurro de la fronda sobre nuestras cabezas. Y más arriba, un firmamento 
que nos parece más elevado, donde las estrellas son más distantes e 
inmóviles, pero en el cual brillan aun las más pequeñas (107). 
Resulta notable la idealización de esta noche sinestésica, su monumentalidad 
acentuada en el empleo de frases adverbiales que van de la reiteración del 
“poco a poco” a la repetición del “más”. Y, sin embargo, ya ha comenzado el 
asedio de la modernidad, como en Egipto, pues en Nirvana nos deja esta otra 
estampa: 
Y hoy mismo que las herraduras del foot-ball se estampan en el suelo 
sagrado, hoy que el ígneo sol del Asia y del África, de la India y del 
Egipto, rescalda los helmets, y que desgarra el monzón, no los velos de 
Isis y de Kali, sino los mosquiteros azules, hoy todavía reside allí el 
misterio oriental que tal vez sofocaremos algún día. El silbido de la 
locomotora, ahuyenta los elefantes y los dromedarios; pero, por todo lo 
alto, fuera del alcance de las Winchester, continúan revolando 
majestuosamente las bandas rosadas de los ibis (70). 
Y, sin embargo, el misterio permanece incólume. No pasa inadvertida la 
asociación entre los signos de la modernidad y el imperialismo británico, 
usurpador del poder de la India, tanto en los vocablos en inglés como en los 
mosquiteros, las locomotoras, los rifles, gramófonos y cinemas, la violencia y las 
victorias brutales. Esta crítica a la imposición de la modernidad y la cultura 
anglosajona en la tierra de sus anhelos posee un blanco más, repetido a partir 
de aquí en varias partes del texto: el turista. 
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Y he aquí que un mediodía cualquiera, en una lancha tripulada por 
ingleses, entre mucho sunhat y mucho velo verde, hacemos nuestra 
pequeña travesía hasta un muelle inglés con carteles del te Lypton y una 
aduana inglesa (…) y el mismo rebaño de turistas que han fotografiado 
las pirámides sobre el gran desierto y el Santo Sepulcro, hace registrar 
ahora sus Kodaks y marchan a paso de carga contra la naturaleza de 
este paraíso (73) 
Otra vez el tono irónico, casi burlesco, en el que veo también una celebración 
del idioma propio; una vez más las huellas de la “civilización”: esas Kodaks más 
omnipresentes que Dios Padre; y definitivamente la distinción: ellos son turistas, 
el protagonista de nuestro relato es un viajero. Ellos, ignorantes de todo, creen 
conocer la realidad con sus aparatos mecánicos y sus números: 
Yo no podría expresar cuánto llega a odiarse (sí, a odiarse) estos snobs, 
menos que dilettanti, premunidos de todos los pasaportes y con cupones 
Cook y billetes circulares, que ni siquiera sufren el mareo y que por 
doquiera profanan con su borceguí de foot-ball, el sagrado polvo de los 
siglos. (…) toman sus cifras más atentos por cierto al dato estadístico que 
a la belleza misma (…) Lo consignan todo, todo lo reducen a 
dimensiones, fechas y sobre todo a precio en sterling (…) presumiendo 
también que hasta los caníbales desdeñarían sus huesos colorines, 
saturados de wisky, de mostaza y del mas estúpido de los orgullos que 
haya medrado bajo el sol (73-74). 
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Su sentimiento es tan visceral que continúa aportando ejemplos de la dominante 
incongruencia cultural que los británicos han impuesto al Oriente: una estatua de 
la reina Victoria en Jerusalén, huellas en Egipto y en la India, y museos, 
“museos y museos que son como los cementerios de las razas, algo menos tal 
vez: como una especie de sala de historia natural, donde se nos mostrase 
envasada y en alcohol, rotulada y catalogada, la vida y la tradición” (76). Aunque 
nunca lo escribió, produce placer el imaginar el libro que, por inspiración de otro 
de Loti, proyectó escribir ante tal espectáculo: El mundo sin los ingleses… ni las 
inglesas, donde también asoma su misoginia. 
En La sombra del humo en el espejo se repiten las diatribas contra 
ingleses y turistas, pero en otro escenario: El Cairo, donde el Shepeard’s Hotel 
es un monstruo que vomita “gentes advenedizas de occidente”, “ese rival 
enorme que arruinaba todas las pequeñas industrias privadas y monopolizaba 
sin competencia la actividad entera del Cairo” (22). La ciudad se nos muestra 
dominada por los turistas, pero en las noches, cuando todos volvían a su refugio 
hotelero, el narrador viaja hacia la Esfinge en el último tranvía y a sus pies yace 
acompañado por Zahir.  
No se escapa el mundo de lo erótico, tan gustado por los bohemios de la 
época, de una comparación. Oriente es tan infinitamente superior que incluso en 
este terreno le gana la batalla a Occidente, empleando como blasón el ondularse 
de las bayaderas: “Nuestras estrepitosas obscenidades de oxidente, aquellos 
can-can, aquellos cake-walk y aquellas mattchinche, no hacen sino agitar, 
mientras que este ritmo se desliza como un filtro ponzoñoso, con todo el hechizo 
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de la voluptuosidad” (Nirvana, 79-80). Esa X acaso es más que una 
indeterminación ortográfica de la época; es una burla más, una cifrada tachadura 
a la modernidad. 
Toda la diatriba hacia Occidente contrasta con la exaltación de la 
naturaleza y la tradición milenaria que contempla desde el djin-rick-sha.14 Nótese 
como vuelven a desdibujarse las fronteras espaciotemporales en la descripción: 
“héte aquí las palmeras pobladas de monos y de cotorras como en el Brasil, los 
caminos sombreados, por donde marchan a pequeños pasos los elefantes, los 
búfalos y esas diminutas vacas cebús que son como animales de pesebre de 
Noche Buena” (75).  
Y si quedaran dudas, hacia el final de La sombra del humo en el espejo, 
cuando salen a tomar el sol en el invierno parisino para aliviar los males de 
Zahir, se realiza una explícita contraposición de lo natural que, como siempre en 
D’Halmar, lleva adjunta una comparación cultural: “¡No! ¡Esa bola incandescente 
y sin fuego que, por el contrario, hacia resaltar el estremecimiento, no era el Baal 
Zeboub que el pobre árabe había adorado instintivamente! ¡Nosotros los 
occidentales no podíamos llevar la misma sangre en las venas, puesto que 
nuestro sol era tan distinto!” (235). Nótese que la última oración corresponde 
narrativamente al personaje egipcio que, desde su discurso indirecto cuestiona 
el mundo de su amigo. 
																																																								
14 Por su natural gusto hacia la diferencia, D’Halmar suele emplear frases y vocablos de la 
lengua de esos países que visita. No obstante, eso es mucho más acentuado en este libro de 
1917, y de corte menos ficcional, que en La sombra del humo en el espejo (1924), donde esta 
misma palabra aparece mucho más lexicalizada al ingles: rischshaws 
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A tono con los conocimientos sobre el mundo oriental, y especialmente 
con su filosofía y pensamiento mítico-religioso, la despedida del mar en “Último 
día de navegación”, después de seis meses de viaje, suscita nuevamente el 
cuestionamiento sobre la falacia del conocimiento humano y su afán de 
etiquetar, dividir, mensurar. El mar se muestra como signo de la Unidad perdida, 
como el último reducto de ese Todo inicial: “Sí, hemos querido aislar los simples, 
descomponer lo que constituía un principio único, y hasta hoy solamente el mar 
no ha admitido nuestros sexos incompletos, ni nuestras imaginarias fronteras” 
(89). Nótese cómo el animismo conduce al mito de la androginia inicial perdida, 
del doble que tal vez nunca sea reencontrado.  
Como confirmación del modo en el que van mezclándose sus preceptos 
religiosos occidentales con creencias orientales pueden leerse las citas que 
hace de los preceptos de Manu, específicamente los relacionados con el 
carácter divino del hombre y su soledad ontológica: “¿Quién, pues, escucharía 
su plegaria? ¿A quién podría dirigirla, puesto que vosotros sois Dios?” (109). 
Instalado en su nuevo trabajo burocrático, entre los cantos orientales y la 
compañía de su doble de turno, el joven indio Shaikh-Etbari, D’Halmar constata 
la falacia de otro de los grandes poderes de Occidente, la Iglesia, precisamente 
en un texto titulado “Domingo de Ramos en la India”: “nuestra soberbia madre la 
Iglesia Católica, fuera de la cual no hay salvación, cobija apenas una porción 
ínfima de las conciencias humanas” (101). Toda la procesión le parece 
descolocada, ajena, y si en algo recuerda a Occidente es en la preferencia que 
se le da al rico en el templo, pues en esta tierra de libertades cultuales todas las 
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religiones han mercadeado. Una vez más se lamenta el autor y evoca el mundo 
perdido de Asís, con su simplicidad y su pobreza irradiantes. 
Desde los territorios árabes, como nos relata La sombra del humo en el 
espejo, el narrador venía comparando la fe occidental con la oriental. Primero 
fue la simplicidad y el misticismo casi oscuro de la capilla de san Sergio, en El 
Cairo, donde según la tradición la Virgen depositó al niño en su huida: “¡Qué 
lejos estamos aquí del doloroso Lourdes de los occidentales, montado como una 
manufactura de milagros, y qué cerca de los orígenes de nuestra religión de 
consuelo y de ingenuidad! (58). Luego, la aceptación de esos otros misterios, los 
orientales, de esas otras relaciones de los seres entre sí y con el Ser.  
El fragmento que mejor revela esa asimilación en La sombra del humo en 
el espejo es aquel en el que nos habla de la enfermedad que lo obligó a salir de 
la India.15  Allí no solo se nos presenta el sufrimiento del cuerpo como un 
necesario paso para la metamorfosis del ser, que en su nuevo estado, “sin 
deseos, y, por tanto, sin ilusiones”, parece “emanciparse de la rueda de las 
cosas” (137); también se nos revela, por boca del médico que lo atiende, una 
nueva explicación de la historia universal y, claro, de la individual: 
Para los que profesamos la teoría del karma todo es tan sencillo. ¿Tu 
América, desde los dominios aztecas hasta los dominios incásicos, no 
fue, tal vez, según algunos arqueólogos, la cuna del Egipto? ¿Tú mismo y 
él, ¡quién sabe bajo qué sexos!, estáis seguros de no haber sido un par 
																																																								
15 Una muestra más de la narratividad mayor de este libro con respect a la de Nirvana es el 
paralelo narrativo entre esta enfermedad de D’Halmar en la India y la que Zahir contrae desde su 
llegada a Europa. 
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gemelo de hermanos o una pareja ideal de amantes, en otra existencia 
simultanea, Dios sabe bajo qué zodíaco? (135). 
Para coronar este proceso de reconocimiento e incorporación de la otredad, el 
narrador y su amigo visitan uno de los escenarios más orientalizados del texto: 
“El Amiya. Al centro, el consultorio contra el mal de ojo, el laboratorio de 
manipulaciones, de un lado, y del otro, el gabinete de las experiencias de doble 
vista. El anciano, que se llama a sí mismo ‘médico de los ópalos enturbiados y 
de las perlas y las turquesas anémicas’, nos acoge en la sala intermedia” (144). 
Allí ocurre lo impensable, el narrador, que intenta ser magnetizado por el joven 
hijo del supuesto médico, termina hipnotizando a su hipnotizador, y es aclamado 
por el padre como un verdadero conocedor de esa ciencia.  
Pero el proceso no estaría completo en Oriente si, además de en el alma, 
la metamorfosis y la asimilación no dejaran huellas en el cuerpo. D’Halmar podrá 
dejar, diez años después, constancia escritural de su experiencia; pero esa 
misma tarde la graba sobre su piel: se tatúa una media luna, signo de sus 
afectos, mientras Zahir se marca con la estrella de la bandera chilena. No se 
trata tan solo de un acto físico y real, sino de un gesto simbólico de sus 
elecciones personales y culturales. 
A lo largo de Nirvana, el narrador también dejó constancia de su 
conocimiento de mitos de muchas regiones. Asimismo, en su discurso se 
mezclan los relatos primigenios occidentales con los orientales, confirmándonos 
en la idea de que el hombre es un ser mito/lógico y que, por ende, el saber que 
esos relatos poseen, nacido de la imaginación colectiva, es tan poderoso como 
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la razón. No obstante, poco refiere D’Halmar de la cultura andina o 
mesoamericana —que por esos años comenzaba a revelar sus secretos a los 
antropólogos— y casi nunca recurre a lo araucano, como si el destierro que se 
ha impuesto fuera también una voraz asimilación del mundo. Esa amalgama de 
mitos y experiencias se manifiesta continuamente en el texto, devolviéndonos un 
mundo que, aunque separado por sus regiones naturales, posee una cierta 
unidad cultural, sobre todo, ante la muerte: 
Yo me aproximé también y una última vez pude ver a Prío-Babú, envuelto 
en su magnífico sudario todo purificador, yerto en medio de las llamas 
(…) Y bajo el velo de los buitres, soñé, con la frente perlada de sudor, en 
la fresca sombra de los cementerios musulmanes, allá en las alturas de 
Eyoub o de Kassim-Pachá, y en la sombra que proyecta la Cruz sobre 
nuestros muertos de occidente, la paz de los campos-santos, la dulzura 
de recuerdo (109). 
Esta imagen de la muerte, y la de la muerta, su abuela, que siempre lo 
acompaña y se agazapa en los rincones para realizar su aparición, marcan el 
final de su estancia en la India, lugar del que casi reniega como de una 
pesadilla. El territorio largamente soñado, su paraíso perdido, se ha convertido 
en “una red tendida con lianas venenosas” (111). Debe regresar a Occidente, a 
otros exóticos o alejados parajes, antes de reposar en París, en Madrid, en 
Santiago… de Chile, un país que la nostalgia comienza a citar con mayor 
regularidad. 
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En su camarote, a bordo del regreso, los objetos que ha ido recopilando 
en sus viajes y que conforman una red tan enmarañada como sus experiencias y 
sentimientos cobran vida y dialogan entre ellos. Entre todos conforman la 
cosmopolita cultura del narrador, que ahora también pone en duda la legitimidad 
del Oriente: “Está muy moderno ese amarillo budha, como todos los amarillos 
después de la guerra ruso-japonesa, y su sonrisa ha sido perfectamente 
simiesca” (150).  
No solo puede apreciarse aquí ese cosmopolitismo que constatamos de 
modo recurrente en D’Halmar; al darle voz a los objetos les permite rebelarse 
contra su poseedor, que los ha arrancado de sus tierras respectivas para 
llevarlos a Europa. Al darle vida les otorga la posibilidad de las imposibles 
mezclas, la posibilidad de la metáfora más arrebatada entre la realidad y la 
ficción, porque el poeta no duerme, lo asegura mientras “el escarabajo verde de 
los faraones acaba de entablar amistad con una araña que todos los días, a esta 
hora, se descuelga por su escala de seda, desde el techo” (151). 
La antropomorfización de los objetos y su rebelión dejan al autor con un 
solo tesoro para vencer el tiempo: la escritura. Más adelante en su viaje, ya en 
territorio africano, otra vez la sorpresa de lo Otro le invade gratamente y los 
símbolos ya usados para cuestionar a la modernidad en su exotista interés por 
las culturas ajenas reaparecen, oponiendo a ellos el arma preferida del poeta: 
“Yo que no traigo de mis viajes tarjetas iluminadas, ni llevo conmigo Kodak 
inseparable a los turistas, ¡poder fijar por medio de las palabras esta escena tan 
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efímera, que se ira debilitando en mi memoria y que mañana ya no encontraré 
en ninguna parte (…)!” (161). 
El interés por el otro lleva a D’Halmar, ya en tierras europeas, a recorrer 
el territorio bretón en busca de la familia de un joven marinero que conoció en el 
viaje de regreso y cuyo cadáver vio hundirse en las aguas del Mar Rojo: Yvon 
Bian. Como en los pasajes sobre la India o el territorio árabe, todos estos 
fragmentos asociados al mundo celta se encuentran marcados por el placer que 
el autor siente frente a la diferencia, la simplicidad y el tradicionalismo de las 
regiones excéntricas a Occidente: “yo, que amo por encima de todo a los 
pequeños, toda la mediocridad infantil de la suerte, el misticismo de las horas de 
recogimiento y el pensamiento sereno de la muerte” (La sombra del humo en el 
espejo 55). 
Donde quiera que va, el narrador echa mano de la lengua nativa, y en 
Bretaña hace otro tanto, como queriendo apresar, por medio del lenguaje, una 
cultura. Frente a esa diferencia se pregunta hasta qué punto conviene a la limpia 
pared del cementerio pueblerino bretón la lápida parisina que ha traído para que 
la pobre familia recuerde al marinero. 
Toda la vida salvaje de la Baja Bretaña, la desunión de las familias y la 
rapacidad campesina, pasan en este relato hecho en voz baja, casi 
musitante, mientras una noche tejida de fuertes brezos y agrios 
muérdagos, se entrelaza sobre la cabaña negruzca de granito, sobre el 
hogar y la madre dormida, en este último promontorio de la tierra bretona 
(185). 
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Aquí es donde el narrador de Nirvana ha hecho un vacío, escamoteando los 
pasajes del regreso a Europa que sí nos ofrece La sombra del humo en el 
espejo. Algunos instantes de ese retorno ya han sido comentados arriba, pero 
desde el punto de vista narrativo es oportuno señalar que luego de atravesar el 
Cuerno de Oro el tiempo se acelera y vuela sobre Atenas, Roma, Florencia, 
Venecia, Milán y ciertos parajes de Suiza hasta llegar a París. No ofrece 
Occidente mucha materia narrativa —tal vez por eso no surgen estas ciudades 
de las páginas de Nirvana—, pero el modo en el que D’Halmar nos cuenta cómo 
asimila el Occidente Zahir; ese exotismo invertido, resulta para mí ilustrador. 
Ante el Partenón, “para contraste de dos civilizaciones, recuerdo la 
exclamación ingenua de Zahir: —¡Oh, Sidi! ¿Por qué no me habías dicho que 
esto era casi tan grande como la Esfinge?” (183). Estaba allí ese primitivismo del 
pasado que es equiparable al de lo exótico, que encierra las mismas 
posibilidades de realización. Pero ya en Roma, Zahir comienza a enfermar, 
porque el pasado allí se ha modernizado demasiado y lo único meritorio de 
mención son las fuentes, por su abundancia y simplicidad. Un punto a parte 
merece Florencia, “una de las cuatro o cinco ciudades habitables de la Europa”, 
donde D’Halmar ve una posibilidad de conciliación entre lo primitivo y lo 
moderno: “Florencia, que se ha modernizado sin desennoblecerse, en cuyo 
pasado se ha ajustado el hoy, como una piedra preciosa reciente en un engarce 
antiguo (…) que conciliaba, sin ser híbrida, nuestra nostalgia de tradición y 
nuestra fiebre de progreso” (210). 
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Ese descontento con Europa, que le resulta tan inhabitable como 
América, es un descontento con la modernidad, con la nueva época que ha 
arribado y cuyos síntomas el narrador ha notado incluso en su amado mundo 
oriental. No hay nada que hacer, lo primigenio, lo autóctono va dejando de 
existir, solo puede pervivir en la escritura que, de algún modo, tal vez, lo salve. 
El lamento lacera las páginas finales de La sombra del humo en el espejo: 
Pero a mí me cupo en triste suerte, dondequiera, de llegar momentos 
antes que el telón cayese sobre el deslumbrante espectáculo de siglos. 
¡Oh, mi Constantinopla! ¡Oh, mi Paris! ¡Oh, el alma mía de 1909! Fuimos 
yo y mi chela los últimos aventuradores no aventureros (…) pues el 
Extremo Oriente, y el Oriente y todos los reinos occidentales que se 
conservaban anacrónicos habrán sido irremisiblemente desencantados en 
estos pocos años. Y yo, que vengo de un país de evolución incesante en 
una época de transición ingrata, ya no sé donde refugiar mi espíritu, 
habiendo inútilmente tratado de apegarme a algo intangible, a algo 
inviolable de acá abajo (232-233) 
Parte el narrador hacia América Latina, hacia esos países de evolución 
incesante, a una nueva misión en el Perú, y el tema de la vejez y la muerte 
ocupa su escritura en Nirvana.16 La juventud, presentada como tesoro perdido, 
edad dorada primitiva, se ha escapado para él. Ya no hay espacio siquiera para 
el exotismo. El autor es biográficamente joven —tan solo han pasado dos años 
																																																								
16 La partida de Zahir hacia Egipto desde el puerto de Marsella cierra La sombra del humo en el 
espejo. 
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de su partida para Oriente, y apenas estará cinco en el Perú—, pero 
autobiográficamente insiste una y otra vez en la distancia que lo separa de 
aquellos años de la caricia maternal de la abuela y del primer amor, de aquellos 
años de la ilusión.  
No debe descartarse el hecho de que el sujeto que narra ha surcado un 
complejo espacio: el real, que separa a Chile de la India, y el imaginario, que 
convierte esos territorios en antípodas no solo geográficas, sino culturales. La 
experiencia del viaje —soñado por muchos otros modernistas—, unido a la 
conciencia y el ejercicio de una nueva escritura, de la implantación de una nueva 
época que él anhela, adelanta y repudia, pueden haber alterado la comprensión 
de su ser en el tiempo: distante del pasado e inadaptado en su presente.  
El proceso mismo de escribir sus memorias es visto por él como parte del 
viaje; sus memorias expresan su ser “porque a través de mi alma ha pasado la 
de las cosas” (La sombra del humo en el espejo 195). De este modo deja 
plasmado su credo poético, cargado sin temor de lo onírico y de lo subjetivo, 
para llegar con esas herramientas al centro de las cosas. Muy distante se 
encuentra este procedimiento creativo del naturalismo inicial de Juana Lucero. 
Esos objetos e impresiones que quedan le permiten construir el verdadero viaje, 
el que yace en sus recuerdos y, por ende, en sus libros. “Solo con los años he 
aprendido que se viaja para después, para el día en que, ya convertido en 
pontón, el barco recuerda sus campañas. Entonces solo son completas, en la 
distancia y en el tiempo” (105). 
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No se trata de describir la realidad exterior, sino la experiencia interior que 
induce. Tal vez por eso no ve en el Perú nada exótico, casi nada digno de 
mención excepto la significativa huella de un pie descalzo en el portal de su 
casa, un pie de mujer indígena.17 La marca de esa simplicidad le hace caer en la 
cuenta dolorosa de que en estas tierras americanas, que doblegan los sentidos 
hasta la saciedad, no hay espacio para la sombra de las cosas ni para su reflejo, 
y de que el regreso ha significado también la perdida de esas sombras: 
Yo he amado los pies hermosos y la gracia felina que comunican cuando 
van desnudos, a la figura esbelta. Y a tal punto, en el oriente (…) yo me 
había habituado a verlas marchar (…) que para volver a gustar de la 
coquetería parisiense, mostrando entre el fru-fru de la seda, la estrecha 
botina de alto empeine, con sus tacones como para un minué, tuve que 
volver a civilizarme… (218). 
Obligado a la civilización, perdido el pasado primitivo y la tradición que se soñó; 
cerrada la posibilidad de una fluidez entre lo natural y lo sobrenatural, entre el 
individuo y la comunidad en cuyos ritos y fiestas desaparece gracias al animismo 
que las nutre; atrapado nuevamente en el tiempo rectilíneo de la Modernidad, 
siempre adelante, siempre hacia el futuro, con la nostalgia de esas causalidades 
tan cercanas a la casualidad… Al narrador de Nirvana solo le queda el 
escepticismo, la despedida y la esperanza final de que haya logrado transmitir al 
lector la emoción de aquellos tiempos.  
																																																								
17 En 1917 D’Halmar había publicado un libro titulado Gatita. Costumbres del Perú, que 
comienza así: “De mi larga estadía en el Perú yo no conservo ningún recuerdo, como si algunas 
paginas hubiesen quedado en blanco en mi libro” (d'Halmar, La sombra del humo en el espejo. 
Gatita 255) 
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Tal vez eso significa la frase final que se repite a sí mismo, “como un 
sonámbulo. Hoy fue ayer” (267), o el anhelo declarado unas páginas antes, que 
contiene su usual cuestionamiento de los nuevos tiempos: 
Yo hubiese querido nacer en los buenos tiempos en que, por cada 
hombre en la tierra, despuntaba una estrella en el firmamento. 
(…) 
Pero los astrónomos, al levantar la carta de la Sion celeste, han trazado 
caminos y han abierto calles y ya nada yerra al venturoso azar, ni en el 
cosmos, ni en el microcosmos. Un meridiano regula sus horas a la 
eternidad, el infinito esta jalonado por grados y los elementos deben 
conciliar sus deberes entre el Réamur y el Fahrenheit; el cielo está sitiado 
por los cañones de los telescopios, y ¿cómo, pues, distraer la atención 
del más ínfimo asterisco, ni deducir ya un horóscopo? (233-234). 
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CAPÍTULO IV EL TRASPLANTE DEFINITIVO DEL PRIMITIVISMO 
MODERNISTA A NUESTRAS TIERRAS EN LA OBRA EN PROSA DE PEDRO 
PRADO 
 
En 1914, mientras Europa entraba en un conflicto bélico que alcanzaría 
proporciones mundiales, Pedro Prado y el arquitecto Julio Bertrand inauguraron, 
casi como una broma, Los Diez, un grupo heterogéneo de poetas, pintores, 
músicos y arquitectos unidos por la amistad y conducidos por Prado. Entre sus 
integrantes más destacados están el crítico Armando Donoso, el poeta 
Magallanes Moure, el pintor Juan Francisco González y el músico Alfonso 
Leng;18 y entre sus labores literarias más importantes, la fundación de una 
revista y una editorial adscritas al grupo y de igual nombre. 
La heterogeneidad no solo brotaba de la diversidad de manifestaciones 
artísticas que cultivaban sus miembros, sino de la voluntad de convertir la 
libertad creativa en un principio. Esto se manifestaba en las páginas de la revista 
Los Diez (1916-1917), cuyo discurso crítico fue variando a lo largo de sus 
números. La publicación destaca por otro rasgo importante para el tema que 
estudio: «No estamos solamente frente a textos que hacen crítica, sino que 
frente a textos que asumen una mira autoreflexiva y metacrítica» (Montero 42), 
un punto de vista que es recurrente en la obra de Prado y que, con apariciones 
																																																								
18 La nómina incluía, además, a los escritores: Alberto Ried, Ernesto Guzmán, Augusto D’Halmar 
y Eduardo Barrios; los músicos Acario Cotapos y Alberto García Guerrero; y el pintor Julio Ortiz 
de Zárate. 
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más o menos explícitas, utiliza como irónico mecanismo de relación con la 
modernidad. 
Es importante abordar la obra de Prado en el contexto de esta comunidad 
de escritores porque en el manifiesto por ellos publicado en 1916 dan cuenta del 
marcado interés de este autor por lo primitivo. Sus palabras han guiado mi 
lectura de la obra de Prado, mucho más encabalgada entre el modernismo y la 
vanguardia. En dicho manifiesto, Patricio Lizama observa los aparentemente 
dispares mundos que a Prado interesan, desde las oníricas profundidades del 
ser (sueño, azar, locura) hasta «la otredad de “extraños países” y de los 
“innumerables caminos de la tierra”; anhela develar la vida del espacio 
premoderno, rural —los “campos de labranza”— y de la modernidad en sus 
diversas manifestaciones» (Lizama 163). Esta es la plataforma desde la cual 
debe realizarse cualquier análisis de su obra. 
IV.1 MODERNISMO Y PRIMITIVISMO EN LA PROSA DE PEDRO PRADO 
 
Según los estudiosos de la literatura chilena, desde sus primeros libros de 
poesía Pedro Prado enrumbó la literatura de su país hacia el vanguardismo, por 
el uso recurrente del versolibrismo y porque: 
En Flores de cardo y en El llamado del mundo , Prado entrega un 
universo captado en su sensorialismo, ese descubrimiento primordial del 
mundo no se podía someter a leyes. Ambos son un intento válido de un 
nuevo sistema poético que experimenta con formas novedosas; la 
elección de temas y motivos revela influencia modernista. Los dos 
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constituyen un umbral que prepara los caminos vanguardistas de la 
poesía posterior (Balart Carmona y Césped Benítez, 115) 
Esta cita permite contextualizar la relación entre primitivismo y modernismo en 
este autor, cercano al vanguardismo en determinadas actitudes irreverentes y 
prosaísmos. Sin embargo, no se debe pensar que la obra de Prado se encuentra 
más cercana de la vanguardia que del modernismo. Marina Martin, analizando la 
novela Alsino, destaca: «Cabe además señalar que esa fuerza innovadora 
presente en la escritura de Pedro Prado es, en todo caso, más afín al discurso 
armonioso y simbólico del modernismo que a la actitud desmitificadora de la 
vanguardia» (Martín 72). 
Entre las rarezas de la escritura de Prado se encuentra el gusto por la 
prosa poética, que comenzó a cultivar en su segundo libro, La casa abandonada 
(1912), cuyo subtítulo resulta revelador de la actitud crítica que antes 
comentaba: Parábolas y pequeños ensayos.  
Bajo esta forma poética, Prado conjugó su afán reflexivo con sus 
intereses nacionales usando imágenes y símbolos en los que aunar lo universal 
y lo específico. Su actitud hacia la naturaleza chilena es de aceptación gustosa, 
sin los exotismo de aquel criollismo que entrecomillaba las variantes regionales 
de la lengua. Los nombre de las plantas están en «chileno» («Los pataguas») y 
las estaciones del año corren al tiempo del Cono Sur. «Con todo (…) desecha 
ponerse un poncho araucano tanto como una clámide griega. No trata de 
parecer ni más chileno ni más culto de lo que naturalmente es. Piensa que lo 
nacional está en el escritor y no fuera de él» (Espinoza 10). 
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Entre esas imágenes y símbolos que Prado suele emplear, se encuentran 
las de los seres desvalidos, humildes o ingenuos, seres siempre al margen, que 
poseen un conocimiento de otro tipo, en ocasiones superior al de los sujetos 
«normales». Tal es el caso de los niños en «Los juegos», «Respuesta a los 
niños» y «El pájaro muerto», del enfermo en «La herida», del mendigo en 
«Vagabundo» o del hombre de fe en «El predicador». Cuando quiere referirse a 
una actitud positiva ante el mundo, Prado recurre mucho a la niñez, como 
cuando comenta el asombro ante las cosas que debe regir el camino de los 
verdaderos viajeros. En ese texto, «El viajero», el motivo infantil se junta al de la 
crítica del exotismo:  
Viajó por todos los países de la Tierra y supo que eran mayores las 
semejanzas internas que las diferencias exteriores que presentan los 
pueblos. 
(…) 
Supo que el placer de viajar por el mundo o de viajar por el jardín de su 
casa estaba relacionado con la potencia de la visión. 
(…) porque es un sueño aquel concepto que los hombres tienen del 
espacio (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 30-31). 
Las escenas que presentan las prosas poéticas de Prado semejan recuerdos de 
un viajero, no solo porque en muchas haya personajes que viajan y conocen al 
unísono, sino porque cada fragmento descriptivo parece una pieza del mundo y 
del alma del poeta, pues la vida es también un viaje. Rechazar el exotismo 
exteriorista y refugiarse en el universo interior contra el avance de la modernidad 
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habla de un primitivismo de otro signo. El poeta, el estudiante, el niño, el 
viajero… ven en la naturaleza una nueva «fisonomía de las cosas» que conecta 
lo natural con lo humano y explica nuevas causalidades: «Bien comprendéis 
vosotros, oh niños insaciables!, que un guijarro no es todo lo visible de un 
guijarro (…) una cosa solo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella 
encierra y nos ofrece» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 39). 
En reiteradas ocasiones la visión de un paisaje es comparado con la vida 
del hombre, como en el relato del improvisado cazador que sale dispuesto a 
conquistar la naturaleza y termina domeñado por ella, sin poder comprender el 
misterio de las alas que asesinaba: «Triste ante mi impotencia, vi cierta 
semejanza entre el pequeño bosque que bastaba para confundirme y mi propia 
vida» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 35). En esa comparación lo 
telúrico triunfa, pues el hombre solo puede acercarse a ese misterio por medio 
de la palabra, ese «engaño», ese «viento tan débil (…) que apenas si mueve los 
labios» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 38), o por medio de sus 
edificaciones, condenadas también al tiempo, envueltas en el ciclo de la vida 
aunque algunos no lo sepan ver («Oración del hermano arquitecto»). Este es el 
conocimiento que adquiere el estudiante de la parábola titulada «Fisonomía de 
las cosas», y no precisamente en sus libros de moral y filosofía: «Los ojos de los 
hombres tiñen de hombre a las cosas que observan (…) las ideas de los 
hombres reducen el mundo a una cosa que se parece al hombre» (Prado, La 
roja torre de Los Diez. Antología 32). 
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Era inevitable que tales opciones creativas desembocaran en 
cuestionamientos a la vida moderna, cargada de utilitarismos y velocidades, 
como en la parábola contada en «Los caminos», donde una vez más lo natural y 
lo humano se juntan: «Es preciso que haya una cinta de tierra que no produzca 
flores ni frutos para aprovechar, con facilidad, los de la tierra restante» (Prado, 
La roja torre de Los Diez. Antología 36), le dice el Vecino al viñatero novicio y 
afanoso de lucro. «Caminos son algunos hombres que vosotros, labradores, 
creéis inútiles. Cuando obráis conforme a tal o cual idea (…) recorréis la senda 
que dejó trazada uno u otro de esos seres, que no produjeron frutos y que, sin 
embargo, son los caminos por donde transitan todos los frutos de la tierra» 
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 36), dice, acto seguido, el autor. 
El cultivo de este género poético-narrativo vendrá de la mano —como el 
subtítulo de su segundo libro anunciaba— del ensayo breve. Los motivos y 
temas se reiteran, pero la primacía de la reflexión sobre la narración hace que se 
descubran las inclinaciones primitivistas del autor en la superficie del texto. 
Un importante aspecto a destacar en este sentido es el nacionalismo de 
Pedro Prado, manifestado en su conocimiento de la geografía y las costumbres 
de Chile, desde su flora, fauna y mineralogía características, hasta su artesanía, 
sus mitos y su peculiar variante del español, como en aquel ensayo titulado 
«¡Qué tanto será!», una frase popular chilena que emplea en otros textos y cuya 
polifuncionalidad comunicativa el autor ejemplifica magistralmente, hilvanando 
una cadena de preguntas y respuestas en las que la frase ocupa un lugar vital, 
incluso desde el punto de vista pragmático: 
	 136 
—Todas tus alegrías y todos tus sufrimientos, ¿qué tanto serán?... 
—Cómo! —exclamas inquieto—. ¡No habrá siquiera un premio 
equivalente a mi fatiga y mi dolor! 
—Por grande que fuese el premio que dices, ¿qué tanto será? (Prado, La 
roja torre de Los Diez. Antología 149-150). 
Este fragmento del diálogo nos muestra no solo la funcionalidad de la frase sino 
la filosofía de vida que encierra, muy cercana a la de otra que Prado comenta en 
el mismo trabajo, «¿Y en dei», y que nos remite a un carpe diem criollo,19 a un 
conocimiento concreto y ajustado de la realidad que evita preocupaciones vanas 
y que define, según Prado, a Chile: «Nuestro escudo nacional tiene un lema: 
“Por la razón o la fuerza”. Este lema es fruto de una cosecha precipitada (…) 
¿Por qué no buscar el lema de un pueblo en la frase que mejor compendie su 
espíritu? El lema de Chile debiera ser: “¡Qué tanto será!...”» (Prado, La roja torre 
de Los Diez. Antología 148). 
Ese «chilenismo» puede apreciarse con tintes primitivistas en 
«Orientación de la arquitectura», uno de los ensayos que de mejor modo 
ejemplifica su conocimiento y amor por Chile. Allí celebra la artesanía rural, por 
«los tallados en madera (…) los trabajos en cuero, en plata, los dibujos de sus 
tejidos en lana, los bordados y encajes» (Prado, La roja torre de Los Diez. 
Antología 137) y la defiende de «aquellos que desprecian, de una manera tanto 
más torpe cuanto más inconsciente, a todo lo que, sin saber por qué, consideran 
																																																								
19 No solo en este texto se preocupa el autor por el presente y sus significaciones ontológicas. 
En uno de sus ensayos más comentados expresa: «Ese instante entre dos extremos, esa luz 
entre el pasado y el futuro, el tiempo presente, breve como es, comprende todo lo que somos, y 
merced únicamente a él recordamos lo que fue e imaginamos lo que será» (Prado 131). 
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ridículo» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 137). También recuerda la 
arquitectura colonial, hecha a imagen y semejanza de las costumbres de antaño, 
y propone estudiarla sin «sentimentalismo exagerado, para dar nueva vida a 
algunas cosas realmente dignas, que embellecieron el aspecto y el interior de 
las moradas de nuestros abuelos» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 
138).  
Tal rescate de lo primitivo chileno para el presente de la arquitectura y el 
interiorismo continúa con los objetos de la cultura araucana, cuyos «dibujos y 
sobrios coloridos de sus chamales, mantas, lamas y chaupinos, pueden originar 
algunas novedades decorativas» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 
138). El carácter estético de este primitivismo culmina con una lección de 
jardinería y exteriorismo para sus colegas arquitectos: «¡Cuántos beneficios 
traería el solo hecho de que nuestros arquitectos conocieran el valor ornamental 
de lo que vive y reposa en nuestros suelos!» (Prado, La roja torre de Los Diez. 
Antología 138). 
Pero el verdadero cierre de este texto, sospecho que su intención más 
profunda, es el de reclamar para su época —citadina, industrial y en exceso 
antropocéntrica— una relación armónica con lo natural. Prado desautoriza la 
expresión «el hombre y la naturaleza» por considerarla fuente de «ocultas y 
erróneas maneras de pensar». Quien así separa solo se acerca a lo natural por 
medio de sus accidentes, y solo así le canta. «En tanto, ¿el hombre no es 
también naturaleza? Su origen, su fin, semejante al de todos, ¿no nos dice que 
él es solo el hermano mayor de la gran familia heterogénea, desde el hermano 
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lobo, como diría San Francisco de Asís, hasta la hermana roca y la hermana 
estrella?» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 140). 
Esta defensa casi animista de una relación indisoluble entre el hombre y 
la naturaleza posee un correlato explícito en el ensayo: la relación entre la 
naturaleza y la cultura y el papel que el artista juega al revelarla. La 
preocupación nacionalista reaparece, pero el telurismo no viene acompañado 
acá de ingenuidades y poses externas. Conoce Prado que solo pueden ser 
«robustas y poderosas» —podría decirse, universales— las creaciones que 
reflejan la peculiaridad de esa relación; que solo nacen estas de los que él llama 
«los naturaleza-hombres» y no de «los hombres-naturaleza»: artistas pasivos, 
reproductores, costumbristas… Aquellos, los que coordinan, los que concentran, 
los que transforman, saben que «aunque en las páginas o en las obras artísticas 
no existan ni un nombre ni un reflejo que recuerden fácilmente a nuestro suelo o 
al alma colectiva, si aquello ha nacido de lo más profundo de nuestras 
emociones, será expresión chilena y, por añadidura, será eterna» (Prado, La roja 
torre de Los Diez. Antología 140). 
Idénticas muestras de conocimientos, motivos y elecciones estéticas 
ofrece «La Ciudad de los Césares», centrado en uno de los mitos más fecundos 
de Suramérica. A Prado le interesan las construcciones mito-poéticas en tanto 
descubren «la profunda realidad de un hombre o de un pueblo», y dedica tiempo 
a su estudio y divulgación porque sabe que «el hombre o el pueblo que reste 
valor a su remota infancia y tenga en olvido sus imágenes inalcanzables y 
deseos insatisfechos, ignorará siempre las lejanas raíces que abrevan el sentido 
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de su actual conducta incomprensible» (Prado, La roja torre de Los Diez. 
Antología 142). 
Nótese que sus palabras destacan lo que de actuante posee un mito, su 
poder sobre la configuración de un carácter nacional. Esa exaltación del oro 
imaginario que guió la búsqueda de la Ciudad de los Césares poseyó siempre 
más potencia  que el oro y la plata reales que iban encontrando los españoles y 
los chilenos en la conquista de su territorio y la creación de su cultural. Si 
quedaran dudas sobre el valor que le otorga a los mitos, bastan estas palabras 
para sanarlas: 
El oro imaginario es bien otra cosa. Él sobrepasa en sentido a la cantidad, 
él es cualidad pura; por lo tanto, no es una fortuna dada, sino la fortuna 
misma. Por este motivo es capaz de proporcionar la libertad, la 
independencia, el disfrute, el goce y la alegría, y puede hacernos no solo 
generosos y benevolentes, sino propicios a obtener la salud integral, la 
serenidad perfecta, la verdadera sabiduría. El oro imaginario se presenta 
como la paz misma (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 143-144) 
No ocultan estas palabras el tono hiperbólico que suele rodear a las creaciones 
míticas y a los textos que se nutren de esta sabia primitiva o la reflejan. La 
exaltación de este mito, vivo hasta finales del siglo XVIII —cuando Lázaro Pérez, 
párroco de Ancud, lo persiguió por la comarca—, se complementa con el dolor 
por su muerte a manos de una civilización que ha «hecho imposible la existencia 
de la Ciudad de los Césares. Los Césares han emigrado. ¿A dónde? ¡Ya no 
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queda tierra donde sustentar un sueño!» (Prado, La roja torre de Los Diez. 
Antología 145). 
El cuestionamiento a la modernidad se repite cuando, a pesar de las 
fuentes europeas de esta ciudad mítica, Prado saca a relucir la bravía de la 
sangre indígena araucana, oponiéndola no solo a la sangre española sino «a 
esta época blanducha», en la que se menosprecia el valor físico y se busca 
inspiración en «cualquier país, no importa cuál, la cuestión es que sea extranjero 
y nos permita imaginar» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 147). Un 
mito y una epopeya, un mundo primitivo que sustentan el carácter de Chile, país 
en el que —se lamenta el autor— «la generación a la cual pertenezco nació 
cuando ya hacía tiempo que la epopeya que sobrevivió al poema había 
terminado, y que el mito se había desvanecido para siempre. No es extraño que 
ahora muchos de los que me escuchen sonreían con extrañeza o desprecio» 
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 146). 
Me gustaría comentar un último texto ensayístico del autor en el que lleva 
estas posturas incluso al terreno político. Se trata de «Características del 
comunismo montañés en Chile», un trabajo motivado por el suicidio del líder 
socialista Luis Emilio Recabarren, en 1924. Una vez más da muestras Prado de 
su intensa percepción de la realidad chilena, la natural y la geopolítica, como 
corresponde a «un vagabundo», para quien viajar y pensar son una sola cosa. Y 
la mención de este personaje, recurrente en sus prosas poéticas arriba 
comentadas, no es un exotismo de estilo, solo un vagabundo llegaría a estas 
comunidades olvidadas del proceso civilizatorio encarnado en el ferrocarril, ya 
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que «en la velocidad creciente de los medios modernos de comunicación existe 
un motivo más para que el hombre de nuestros días observe cada vez menos» 
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 153). 
Aisladas, ubicadas en valles pequeños —que Prado compara, en una 
imagen preciosa, con coloniales patios colosales en los que se reúne la familia 
toda—, estas comunidades no se destacan por una cultura excelsa, pero sí por 
una moralidad superior. Bien se cuida Prado de reiterar que el comunismo de 
estos lares no se nutre de «las doctrinas comunistas de la hora presente» sino 
que son «el reflejo ancestral de las primeras sociedades humanas» (Prado, La 
roja torre de Los Diez. Antología 153). No comparte el autor las paradójicas 
ideas de los comunistas extranjeros: «invocan la fraternidad y tienden a 
desorganizar la familia» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 157). El 
comunismo montañés busca una ampliación de esos lazos filiales «como el 
Poeta», dice Prado.  
En este punto, sus juicios sobre Recabarren y el comunismo real se 
juntan con su primitivismo y su conocimiento de la realidad chilena para afirmar 
que el comunismo montañés «tal vez sea el camino; el camino que la 
humanidad extravió, y del cual se empeña en alejarse más y más» (Prado, La 
roja torre de Los Diez. Antología 157) —propinando un nuevo golpe a la 
sociedad contemporánea—; y que «Recabarren fue lejos, casi a los antípodas, a 
buscar la ansiada solución social. Y una parte pequeña de ella estaba escondida 
en su país, entre altas y olvidadas montañas» (Prado, La roja torre de Los Diez. 
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Antología 158) —insistiendo en su crítica del exotismo y su afirmación 
nacionalista. 
  Un caso extremo de esta actitud crítica hacia el exotismo y sus cultores 
es la farsa que protagonizó junto a su amigo Antonio Castro Leal al publicar el 
libro Fragmentos (1921) bajo la autoría del falso autor afgano Karez I Roshan. 
Conformado con viejos poemas de ambos, el propósito del libro era poner en 
tela de juicio las modas literarias, sobre todo las referidas a la literatura exótica, 
y burlarse de los críticos de la época. Posee tres falsos paratextos introductorios: 
uno de Kahlil Gibrán, otro de Bernard Shaw y una nota de la supuesta 
traductora, Patricia Orth; y un cuarto: una foto del autor,  ¡un vendedor de pollos 
del marcado de Santiago! Aunque pocos estudiosos de su obra le dan peso a 
este libro, creo con Pedro Maino que: 
(…) el propósito de la parodia literaria de Prado y Castro Leal no se limita 
a poner fin a una moda exótica que entorpecía y sofocaba al medio 
literario nacional, como pudieron observar con total seguridad los críticos 
de la época, sino, ante todo, poner al descubierto las graves falencias que 
aquejaban al campo cultural. La eficacia extraordinaria de la parodia 
radica en el profundo conocimiento que tenían ambos escritores del 
funcionamiento de los procesos de consagración literaria vigentes (Maino 
Swinburn 6). 
La opción primitivista de Pedro Prado en su prosa reflexiva, como ha podido 
apreciarse, se encuentra al servicio de su chilenismo. El autor recurre a lo 
primitivo colonial e indígena, pero también a la simpleza de lo natural en un 
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concepto que engloba al hombre, muy cercano de la visión integral de la 
naturaleza que poseen las culturas autóctonas del continente. No hay un 
desprecio a lo moderno tal que conduzca a su negación y al consecuente 
aislamiento del artista, sino un rescate de elementos primitivos que conforman el 
presente de las naciones latinoamericana, no solo como historia, sino como 
fuerza presente. 
Esa potencia que brota de las raíces latinoamericanas debe ayudar al 
continente a enfrentar la pérdida de la confianza en el progreso. Prado sabe que 
la mayoría de los latinoamericanos viven de espaldas al cambio, anclados en el 
positivismo y el utopismo de las repúblicas iniciales, ajenos a «los numerosos 
fenómenos mundiales que hablan de crisis profundas, y los más próximos que 
enseñan una hegemonía cultural con visos de intromisión política» (Prado, La 
roja torre de Los Diez. Antología 159). Ante este panorama crítico moderno y 
esa amenaza de colonialismo cultural el papel del intelectual cobra una 
relevancia mayor, su obra debe estar en absoluta consonancia con «el complejo 
proceso de la realidad vital» para alertar y defender lo propio. Hacia los finales 
de su trabajo «Ayer, hoy y mañana» Pedro Prado se pregunta: «¿Qué ocurriría 
en nuestro caso, empequeñecidos como están los pueblos latinoamericanos, 
más que por sus propias deficiencias, por su abierta admiración hacia los 
grandes países de la Tierra?» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antología 160). 
El destino de los aztecas, los incas y de muchos pueblos del continente africano 
le sirven de respuesta en esta ocasión; pero Prado ya había escrito en 1914 un 
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relato de ficción que responde de un modo más contundente y con mayor 
contemporaneidad a esta pregunta: La reina de Rapa Nui. 
IV.2 LA REINA DE RAPA NUI: LA CONCRECIÓN NARRATIVA DE UNA FILIACIÓN 
PRIMITIVISTA 
 
Antes de adentrarse en el estudio de esta novela resulta conveniente atisbar 
otros proyectos narrativos de carácter ficcional del mismo autor con el propósito 
de generar un marco de estudio de carácter más general. Además de su prosa 
poética —otros títulos serían Los Diez (1915) y Las copas (1919)— y de su 
prosa reflexiva, el escritor chileno escribió tres novelas La reina de Rapa Nui 
(1914), Alsino (1920) y Un juez rural (1924); recientemente se publicó Viaje de 
Antón Páez a la Ciudad de los Césares (2015), un relato escrito en 1923 y 
encontrado recientemente en la Universidad Católica de Chile.  
Alsino, por mucho la obra más conocida de Prado, gira en torno a un 
personaje que reúne varias de las características preferidas por el autor y que ya 
comentábamos: es un niño, es campesino y, para colmo de márgenes, posee 
una joroba de la que nacen alas. Lleno de sueños y en flagrante enfrentamiento 
con su medio, Alsino quiere volar, como el poeta; quiere escapar de una realidad 
brutal signada por la ignorancia y el alcoholismo, hacia otros mundos: «plantea 
una forma de huida de una realidad hostil, masiva y aplastante en busca de las 
claves que expliquen el fenómeno del desencuentro del artista con su medio. 
Indicios de la disconformidad es la caracterización de esa otra realidad a la que 
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se accede como necesaria alternativa ante la insatisfacción del presente» (Balart 
Carmona and Césped Benítez 118). 
Este motivo del escape y la interiorización del conflicto, del vagabundo 
que burla norma, horarios y deberes, del viajero sin prisa, se combina con otro 
asunto recurrente en la obra del autor chileno: la pasión por la naturaleza y las 
costumbres de su país, manifestada en el empleo de un léxico plagado de 
chilenismos —curcuncho, huingán, queltehue…— y en descripciones del paisaje 
natural: 
Aires tibios, densos y arremolinados peinaban y despeinaban la 
sementera. Tan pronto se veía de color pardo mate, al mostrar las 
espigas maduras; luego, brillante, al refulgir al sol en las pajas amarillas y 
barnizadas. En el cambio de color y en el murmullo que hacían al chocar 
las espigas sumisas, se podían seguir las corrientes del aire vagabundo. 
Ya encendían, en el apagado color de una ladera, un chispazo creciente y 
velos de oro vivo; ya iban, como un río de luz, en grandes y caprichosas 
revueltas (Prado, Alsino 43-44). 
Descripciones cuya sinestesia y sensorialidad modernista se ponen al servicio 
de celebrar la naturaleza de la región y en las que el autor ofrece pistas sobre la 
narración en símbolos como el de ese «aire vagabundo»20 que despeina «las 
espigas sumisas». La belleza del paisaje natural se contrapone, muchas veces, 
a la depauperación del paisaje social, como en los finales de este mismo 
																																																								
20 El calificativo se reitera al final del texto, cuando las cenizas de Alsino quedan «fundidas en el 
aire invisible y vagabundo». 
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capítulo, cuando Alsino y el cazador de tordos «por un suburbio triste penetraron 
a la ciudad» antecedidos por la procesión de tordos castrados, una imagen 
grotesca de la masificación del individuo; o, más adelante, cuando el narrador 
comenta la degradación moral generalizada: 
Y la verdad es que no solo el miedo, los robos y las depredaciones han 
aumentado. Para todos es notorio que el amor va requiriendo menos 
melindres y escarceos, como si todo el mundo, temiendo oír la trompeta 
del juicio final, tomase prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos 
sus apetitos (Prado, Alsino 142). 
Esos seres incultos y pobres con los que Alsino va tropezando se oponen a los 
que, por su poder económico, han podido incorporarse a la civilización: 
hacendados, comerciantes, sacerdotes… No solo encontramos en Alsino una 
interiorización de la novela, coincido con Balart y Césped cuando, al hacer 
balance de la obra, destacan que «el deseo de Prado es permanecer cerca de la 
naturaleza, en el seno de la vida misma, en la tierra-madre, de la cual proviene y 
a la cual volverá en el movimiento perdurable de la materia. Desde la 
perspectiva de la cosmovisión pradiana, todo esto nos habla de una peculiar 
forma de panteísmo espiritualizado» (Balart Carmona and Césped Benítez 122), 
de primitivismo.  
No puede asegurarse que Alsino constituya una celebración de la fuga y 
la enajenación que tanto se le ha endosado al modernismo. Prado conoce el 
carácter periférico de la modernidad que le ha tocado, y lo denuncia, por medio 
del dolor de su personaje y de las injusticias sociales que en su carne, y en la de 
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otros desvalidos, se muestran. El refinamiento estético y la búsqueda de un 
conocimiento superior del mundo, un nuevo saber poético, apuntan hacia el 
modernismo; pero la belleza expresiva no es su único interés, «Alsino es un 
genuino ejemplar de la narrativa modernista encarnando los anhelos, 
frustraciones y, en definitiva, la crisis espiritual de una época» (Martín 73). 
Cuatro años más tarde vio la luz Un juez rural, relato en el que el autor 
muestra una pericia narrativa mayor, con técnicas cercanas al realismo y donde 
la crítica ha encontrado diversos pasajes autobiográficos. A pesar de ello no 
puede verse allí una novela costumbrista o perteneciente al ciclo de la novela de 
la tierra que despuntaba en otras zonas del Continente, pues el hecho mismo de 
que el personaje principal, un arquitecto, abandone su labor artística por el 
trabajo judicial comunitario puede leerse como un signo de la condena que la 
modernidad hace a valores universales como el arte y la individualidad, 
sometidos ahora a la ética fría del código penal.  
En la novela veremos que Esteban Solaguren, su protagonista, a pesar 
de haber aceptado esa opción, termina revelándose contra el código positivista e 
intentando un imposible: juzgar a conciencia, imbricar el acto de la justicia social 
y el de la ética individual: «Parece, señor Intendente, que nuestras leyes se 
basan en el concepto de individuo, y ese concepto se me hace sospechoso: un 
individuo que no limita ¿qué individuo es? Su cuerpo aislado nos engaña con su 
apariencia independiente. ¿Sobre qué base fundar la verdadera justicia?» [112] 
Un juez rural es la zona de la obra de Prado menos estudiada, tal vez por 
ese acercamiento al realismo que de algún modo traiciona su tono general. Los 
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estudios recientes la abordan desde el derecho, como un documento probatorio 
del estado de cosas en el campo judicial chileno de la época. No obstante, una 
mirada rápida al texto devela las huellas primitivistas que busco. 
Una vez más realiza Prado una opción por los humildes. El mundo de los 
obreros, de los suburbios abandonados, centra las descripciones de ambientes 
de la novela. Todo el texto sustenta sus sentidos sobre la presentación de lo 
roto, lo inacabado, lo imperfecto, lo consumido… Tal es la primera imagen que 
Solaguren tiene de su jurisdicción. En ese pasaje inicial, aunque el narrador 
construye el escenario desde la omnisciencia, el lector nota que se trata del 
recorrido y el reconocimiento de la mirada del personaje. 
Él mismo, Esteban Solaguren, «gustaba de salir a vagar», como muchos 
de los personajes de Prado, y disfruta ante la naturaleza, contrapuesta en varios 
pasajes a la grotesca realidad suburbana. Esto resulta evidente al comparar los 
siguientes fragmentos, uno dedicado a la imbricación inefable de la belleza 
natural y la miseria humana; y otro, a la maravilla de la naturaleza abierta, tema 
de los cuadros de Solaguren y su amigo pintor: 
Por todas las viviendas, en tarros viejos, ollas desportilladas y tiestos 
indefinibles, malvas y claveles perfumaban deliciosos. Arbolillos con los 
troncos mordidos por los caballos, creciendo en dolorosas contorsiones, a 
orillas de las aguas pútridas, ostentaban en lo alto alguna pequeña jaula 
de caña, donde un pajarillo invisible cantaba alegremente (91). 
Aquel domingo era un día amarillento de nubes aborregadas, que dejaban 
filtrar una pesada y quieta resolana de oro. Toda la copa del cielo parecía 
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la de un árbol, y el lento desaparecer de las nubes traía el recuerdo del 
silencio con que las hojas se desprenden y ruedan al olvido (101). 
Precisamente desde el tema de la pintura brota el cuestionamiento más directo 
al mundo contemporáneo. Los ejercicios artísticos de los dos amigos son el 
pretexto para rebatir el realismo positivista en la representación plástica: frente al 
mismo modelo, el Mirador Viejo, cada uno logra una tela diferente, lo que 
conduce a Solaguren a escribir en su diario: «Ver resulta ser». Tales ejercicios 
suelen ser interrumpidos por una cotidianeidad aplastante y paupérrima, frente a 
la que reacciona el narrador: «¡Y fue así, por la caída de un caballo escuálido al 
foso de un camino, cómo, nuevamente, quedó interrumpida otra tela de 
Mozarena, y aquella esponjada beatitud de Solaguren volvió a contraerse hasta 
penetrar, otra vez reducida, a la tristeza cotidiana!» [114] 
Son suficientes estos ejemplos para constatar que en Un juez rural Prado 
explora terrenos temáticos similares a los de sus otros textos en prosa, pero el 
revestimiento de los asuntos se aleja del simbolismo y ofrece de un modo más 
descarnado el medio social. Persisten allí las sensoriales descripciones de la 
naturaleza y su defensa, insiste su autor en el cuestionamiento a la civilización 
impuesta a América Latina desde su elección de las zonas marginales de la 
misma; pero los años que han pasado desde la escritura de La Reina de Rapa 
Nui —casi una década, con una Guerra Mundial, una revolución bolchevique y 
mexicana, una vanguardia artística en expansión— han hecho lo suyo, 
imponiendo un tono pesimista y una huella realista mejor delineada. 
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No obstante, la intención de verosimilitud ya era una preocupación en 
Prado, pues tanto en La reina de Rapa Nui como en El viaje de Antón Páez a la 
Ciudad de los Césares empleó recursos narrativos para acentuarla: el relato 
enmarcado, el narrador testigo y, en el caso de la primera novela, múltiples 
elementos del trasfondo histórico, como Dutrou-Bornier, personaje referido por el 
director del periódico en el que labora el protagonista, que desde los inicios del 
texto nos ubica temporalmente hacia 1870 y cuya caracterización negativa 
coincide con el imaginario chileno de la época. Sin embargo, como se verá más 
adelante, esta novela es mucho más que la recreación imaginaria de un viaje 
exótico: 
Si en la documentación escrita e histórica sobre Rapa Nui los puntos de 
vista de viajeros, marinos y científicos —acorde con las concepciones 
expansionistas de la época— buscan describir a los «otros» nativos 
desde la noción evolucionista de «salvajes» y registrar —como en un 
gabinete de curiosidades semióticas— sus costumbres, así como analizar 
las posibilidades de explotación de sus recursos, en la novela de Pedro 
Prado estas dimensiones adoptan una nueva tesitura. Por un lado, tanto 
desde las voces narrativas del europeo como de los isleños hay una 
suerte de reflexividad que pretende universalizar y relativizar la oposición 
civilización/barbarie (Montecino and Foerster 160-161). 
Debe destacarse que La reina de Rapa Nui es la primera novela escrita sobre la 
Isla de Pascua, un texto cuyas reediciones a lo largo del siglo XX han sido leídas 
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como un signo de los conflictos políticos-sociales internos y externos de Chile 
(Montecino and Foerster 162-167).  
La historia marco y su manuscrito encontrado es un recurso empleado 
con relativa regularidad en la historia de la literatura universal, pero en Pardo 
alcanza tintes de superchería cuando llega incluso a comprometer la dedicatoria 
a Juan Francisco González, creando con él una pareja similar a la que generaría 
a Karez-I-Roshan, pues la autoridad del amigo pintor se alínea con la de Prado 
para elevar la verosimilitud de un caballero inexistente. La mayor importancia del 
prólogo, en el que Juan Francisco y Prado son dos personajes, se encuentra en 
la caracterización de este X, el personaje que nos llevará de ida y vuelta a Rapa 
Nui.  
El narrador nos lo presenta como un ser legendario de una «edad 
detenida»; de estirpe cercana a la que un día poseerá Esteban Solaguren, pues 
había sido juez de distrito pero tuvo que dejar la tribuna por ser incapaz de llegar 
a la sentencia, divagando en las historias personales y las motivaciones de los 
acusados; con criterios feroces sobre filósofos y paradojas, un ser primitivo, para 
quien «un hombre de hígado era (…) el mejor de los libros» (Prado, La reina de 
Rapa Nui 7), directo elogio de la vida a secas. 
Su otro rasgo simbólicamente especial es la carencia de nombre. Este 
recurso suele venir aparejado a una intención encubierta de facilitar la 
identificación del lector real con el personaje; en esta ocasión Prado no solo la 
descubre, sino que la reorienta hacia los lectores chilenos, porque de ellos es el 
drama que se cuenta; de paso, refuerza aun más la verosimilitud:  
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Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede 
ser pariente del lector, y quizás sus aventuras y su modo de ser y de 
pensar le molesten. (…) Su familia estaba y está relacionada con casi 
todas las familias chilenas; por esto creo prudente callar. Estoy seguro 
que Ud. es por algún lado su pariente (Prado, La reina de Rapa Nui 5). 
Si el narrador nos lo presenta en el ocaso de su vida, en medio de un relativo 
desorden y con esta pasión por el contacto vital, las propias palabras del 
manuscrito nos lo dejan ver en su juventud, ansioso de aventuras y orgulloso de 
Chile por poseer Rapa Nui. En el pasaje de su enfrentamiento con el director del 
periódico para el que trabajaba existen marcas importantes para el presente 
estudio. De un lado, la primera mención de la Isla, completamente bordeada del 
mito, lugar desconocido y mágico a donde el protagonista solo ha ido por medio 
de los textos escolares: 
¡La Isla de Pascua! ¡Rapa Nui! Cuando estudié geografía, mi ramo 
predilecto, me llenaba de orgullo el párrafo aquel que dice:  «Chile posee 
en la Oceanía la Isla de Pascua, la  única colonia que puede ostentar la 
América del Sur». ¡La  única colonia era nuestra! Encontré natural que se 
nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una gran 
extensión de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. ¡Rapa Nui, 
resto de la antigua Lemuria! ¡Lemuria, continente fabuloso más antiguo 
que la famosa Atlántida y ante el cual las sencillas imaginaciones de los 
sabios han quedado en silencio! (Prado, La reina de Rapa Nui 11). 
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Su mirada mitológica contrasta con el pragmatismo del director, para quien la 
isla es completamente inútil y esa es la única razón por la que Chile la posee, 
porque nadie la desea. Para él, un periodista solo perdería su tiempo allí, 
escribiendo «crudezas» sobre unos salvajes promiscuos. La oposición de 
criterios no es ingenua, se trata de una reconstrucción del imaginario chileno de 
la época sobre Rapa Nui y nos presenta dos polos asociados de un modo 
diverso a lo primitivo: la isla mítica y encantadora del renacimiento versus la isla 
inútil y agresiva para el positivismo. La novela nos muestra un viaje de 
redescubrimiento de Rapa Nui, un viaje que desmiente ambas  posturas. 
¿El viaje? Aburrido y molesto, y aunque el mar desilusiona al 
protagonista, Prado construye sobre él una de esas intensas descripciones de lo 
natural donde el sabor modernista es aún poderoso, sugestivo: «Una luz 
amarillenta teñía el espacio. El mar se tornaba cristalino; las olas verde y rosa 
eran de una trasparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacían una 
música divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra, 
avanzaba como una hoguera sobre el mar» (Prado, La reina de Rapa Nui 12). 
El acceso a la isla es peligroso, los arrecifes de coral la defienden del 
desembarco. Antes de tocar tierra, el protagonista contrasta el mal carácter de 
Bornier, uno de los «únicos civilizados que vivían en la isla», con la buena 
voluntad de los nativos. La caracterización que hace de ellos se corresponde 
directamente con la romántica imagen del buen salvaje: generosos, ingenuos, 
desnudos, de cuellos largos y femeninos, de músculos elásticos y excelentes 
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habilidades como nadadores. Recordemos que, por mucho que haya investigado 
y leído sobre Rapa Nui, Prado nunca la visitó. 
Ya en tierra, el protagonista irá alcanzando, de un modo paulatino, el 
conocimiento de la realidad que lo circunda; pero eso solo será posible luego de 
aceptar que se encuentra «lejos, muy lejos» de la civilización, vaciado de 
sentimientos, «sin arrepentimiento ni entusiasmo», listo para conocer, 
verdaderamente, Rapa Nui. 
Por supuesto que ese saber comienza por el elemento principal de la 
narración y de la cultura en la isla: su reina, Coemata Etú. En medio de un 
ambiente paradisiaco y de sutiles erotizaciones se nos presenta a esta 
«mujercita menuda y graciosa», ofreciendo sus dulces higos en medio de gallos 
silvestres y rodeada de una brisa naciente y curiosa bajo su túnica. Como suele 
suceder en la obra de Prado, el primer encuentro resulta revelador no solo de los 
rasgos externos, sino del conflicto en sí.  
De inmediato constata el protagonista las diferencias, pues la reina no le 
pregunta por la salud, sino por la felicidad: «¿Estás contento? Me dijo». Acto 
seguido, las sutiles señales de erotización se refuerzan e, indicando la creencia 
animista y el símbolo modernista, la reina enreda en la mejilla del civilizado una 
hebra de araña. Este símbolo de la mujer-araña ha perdido en la cultura 
occidental su esencia primitiva, pero en la obra se encuentra muy presente, pues 
los habitantes de Rapa Nui creen en los poderes de la naturaleza. De este modo 
Prado devuelve al símbolo un gran peso proveniente de lo primitivo y lo proyecta 
de un modo más eficaz sobre el presente: la isla, la mujer, que pertenecían a 
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Bornier, francés colonialista, comienza a inclinarse por su propio peso hacia el 
joven chileno. 
Desde este capítulo, y a lo largo del texto, Prado empleará los nombres 
autóctonos con su traducción al lado, lo que demuestra el conocimiento que 
adquirió por medio de los libros, al igual que los topónimos a los que hace 
referencia en su discurso: volcanes, ciudades, islas cercanas… No sucede lo 
mismo con las aves y plantas, cuyos nombres en chileno plagan otros textos de 
Prado. Su representación de los detalles de la naturaleza se torna general allí 
donde el conocimiento es imperfecto, pues uno de los grandes conflictos de la 
isla ha sido su deforestación, incompatible con los cientos de frutos que 
alimentan a las mellizas cercanas a la reina y con los jardines que el 
protagonista encuentra a su paso. No obstante, en varias ocasiones insiste 
Prado en los baharú y en los toromiros, la única especie endémica de la isla que 
ha sobrevivido a la catástrofe natural por la que atravesó. 
Otra idealización, tal vez mejor lograda, se encuentra en la recreación del 
discurso primitivo en parlamentos donde lo natural y lo sobrenatural se enredan 
para dotar el habla de mayores poderes en el intento de reflejar la realidad. Tal 
es el caso de la descripción que la madre de las mellizas hace de Inú, el que 
quiere la guerra, de la guerra misma y de la solución que su familia ha 
encontrado para no llamar la atención de los avariciosos: poseer lo mínimo 
indispensable.  
Pero, como sabemos, el habla posee con el pensamiento una relación 
dialéctica, por lo que los parlamentos de estos personajes «primitivos» reflejan 
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también un modo de pensar. Sobre la misma reina nos dice el protagonista de la 
historia: «Curiosa de las costumbres, que llamamos civilizadas, tenía sobre ellas 
juicios tan originales que me hacían admirar su inteligencia tranquila y libre» 
(Prado, La reina de Rapa Nui 25). Tanto importa aquí el elogio de la sapiencia 
«primitiva» como ese «que llamamos civilizadas», aclaración que siembra de 
dudas el campo semántico de lo «moderno». 
Semejantes modos locutorios alcanzan la cima en la realización de 
profecías, como la lanzada una noche de parlamento en la playa, a la luz llena 
de la luna: «En Anakena, Coemata Etú, el día de hoy y el de ayer son hermanos. 
La luna dice que el tiempo cambiará, y yo creo que esto será pronto; porque son 
muy escasas las estrellas que caen en el mar» (Prado, La reina de Rapa Nui 
22). 
El vaticinio —que se basa en elementos precientíficos como la 
observación astronómica— da inicio a una escena que me interesa 
particularmente, pues refleja de un modo muy completo las diferencias entre 
civilización y barbarie que Prado desea destacar. Se trata de un juicio: Adams, el 
civilizado, acusa a los familiares del profeta del robo de dos ovejas negras. La 
reina debe mediar en estos casos y se inclina por un arreglo que se basa en el 
inverso absoluto de la justicia occidental: 
Me has dicho, comenzó la reina con su voz armoniosa, que en tu país se 
castiga el robo, y yo he comprendido que se castiga porque son muchos 
los que, no queriendo robar, no desean que otros se apoderen de sus 
cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera 
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nadie hace daño a nadie. ¿Por qué̀ no robas tú también? (Prado, La reina 
de Rapa Nui 22). 
El mismo rasero se aplica en la isla, según nos dicen las palabras de su reina, a 
la mentira: todos mienten y por eso nadie cree en la isla, pero no se miente en 
las noches, en el parlamento, porque cualquiera podría rebatirlo. La llaneza de 
los argumentos, la simplicidad y concreción de los hechos contrastan con el 
complicado proceso de las relaciones sociales y judiciales en Occidente. El 
narrador no toma partido explícito por ninguno de los sistemas, pero el hecho de 
que Adams, el civilizado demandante, salga sin sus ovejas y sin su sombrero 
indican sus preferencias.  
La formula: «el día de hoy fue hermano del de ayer» cierra la escena y 
nos indica la continuidad del tiempo, cuyos cambios la reina se niega a aceptar a 
pesar de las palabras del emisario de Anakena sobre la inminencia de la sequía. 
La reina ha mentido en el parlamento, el protagonista alcanza por vez primera 
conciencia del conflicto de esa tierra, donde la luna, las estrellas, los volcanes y 
hasta los sapos se nos develan como una sola fuerza vital en estrecha relación 
con los habitantes de Rapa Nui. 
Otro rasgo de lo primitivo que se manifiesta con fuerza en la novela es el 
asociado a lo hiperbólico y monumental, empleado acá no solo en la 
presentación de la naturaleza, sino en la combinación de ella con las misteriosas  
moles de los moai: gigantescas, enormes, soberbias, orgullosas. La 
presentación de las características estatuas que tanto intrigan aún al mundo 
viene acompañada de la leyenda sobre su creación y de los licantrópicos 
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poderes de su creador: Tukuihú, héroe cultural que no solo hizo las estatuas, 
sino el pueblo mismo, fundador de la cultura de Rapa Nui que no murió, «en 
mariposa se transformó, porque amaba a los niños» (Prado, La reina de Rapa 
Nui 26). La leyenda de la fundación de la cultura de Rapa Nui concluye, como 
suele suceder, con una genealogía de reyes que vincula a Tukuihú con Coemata 
Etú, pasando por Gregorio, rey de fea designación porque «los extranjeros le 
pusieron este nombre». 
Una versión más ajustada de la historia de Tukuihú escuchamos 
enseguida de la boca de la reina, pero no para corregir las metamorfosis —
ahora Tukuihú está en todas las mariposas—; sino para datar en un tiempo aun 
más lejano la creación de las estatuas, anteriores incluso al nacimiento del héroe 
cultural, es decir, divinas. La historia del punto rojo, Gregorio, en la genealogía 
de los reyes de Rapa Nui aparece en el capítulo siguiente, el más conocido y 
elogiado por la crítica: «Un veterano de la guerra de Crimea», relato intercalado 
en la voz de Adams que narra la historia de la colonización de la isla desde la 
mirada Occidental. El nombre de Gregorio le fue dado por unos misioneros 
cristianos que llegaron a la isla, pero era un ser débil física y espiritualmente, de 
lo que se aprovechó Bornier para que la muerte resolviera el reinado del lado de 
su hermana: Coemata Etú, con quien el habilidoso francés contraería matrimonio 
para gobernar la isla. 
Nos encontramos en presencia de dos colonizaciones sucesivas. Primero, 
la conducida por los misioneros cristianos, que imponen sus reglas morales y 
religiosas y que sufren la oposición de la mayoría de los habitantes, liderados 
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por Coemata Etú. Luego, la colonización económica de Bornier, taimada y 
violenta, igualmente desastrosa para el delicado sistema vital de Rapa Nui. Las 
semejanzas con los procesos colonizadores de América Latina son evidentes, 
pero lo más interesante se ubica en el terreno de los matices. 
Prado logra que el discurso de Adams sea muy diferente al del 
protagonista, sin que pueda parecer maniquea dicha oposición, al fin y al cabo 
ambos son «civilizados». De su discurso se desprenden un pesimismo y un 
escepticismo muy creíbles, que dotan al danés de redondos rasgos como 
personaje. Tanto él como Bornier han venido huyendo de la justicia y en busca 
de riquezas fáciles a esta suerte de tierra prometida. La astucia de Bornier es 
comparada con la de la reina, que acepta el plan del extranjero para poder 
reinar, por lo que no duda en engañar a su pueblo diciéndole que Bornier y 
Adams eran sacerdotes de mayor alcurnia. Se sucede entonces una suerte de 
descolonización simbólica, un recorrido burlesco por toda la isla que antecede al 
establecimiento y triunfo de Bornier y sus ovejas, nótese que el humor es un 
recurso destacable en su discurso y el engaño una estrategia recurrente del 
colonizador:  
Bornier se había puesto toda la ropa que pudo: una chaqueta sobre la 
otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia que hizo gran 
impresión entre los desnudos circunstantes. 
A mí, no se ría Ud., me obligó a meterme un tarro en la cabeza. Esto 
brillará, me decía. 
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Bornier, como sumo pontífice, deshizo para comenzar, todos los 
matrimonios que se le presentaron, consagrados por los misioneros; 
formó nuevas uniones más del gusto del día de los interesados, y siguió, 
en lo que pudo, las tendencias de sus alegres fieles (Prado, La reina de 
Rapa Nui 33). 
Finalmente, la huida de los misioneros y de muchos habitantes de la isla que los 
siguieron es la explicación que Adams ofrece para el despoblamiento de Rapa 
Nui, tragedia en la que el conflicto civil que los europeos desataron tuvo una 
responsabilidad mucho mayor que la admitida por el danés. El capítulo cierra 
con una carta de Bornier a los frailes en la que les reprocha «llenar de trabas y 
temores la vida sencilla e inocente de estos hombres buenos y primitivos» 
(Prado, La reina de Rapa Nui 33), por lo que les desea la condenación eterna. 
Adams certifica las palabras de Bornier, el protagonista agrega: «Sin embargo, 
amigo Adams…». 
Desde el punto de vista de sus funciones narrativas, «Un veterano de la 
guerra de Crimea» es el capítulo que completa, con el discurso occidental —muy 
cercano a lo histórico— los relatos discontinuos y maravillosos del resto de los 
personajes sobre el pasado de la isla. Mediante él se refuerza, además, la 
oposición de dos mundos y dos maneras de hacer, hablar y pensar que en este 
territorio —el real y el ficticio— se dieron cita. 
Si se desea constatar las diferencias que Prado logra en la 
caracterización de las voces de los personajes, basta comparar este relato 
intercalado con el que, en el capítulo siguiente, hace Coemata Etú para explicar 
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el apego de los habitantes de Rapa Nui a su isla. Se trata de otro episodio del 
pasado, cuando un buque dejó en altamar a un grupo de ellos. Sin dudarlo, se 
lanzaron a nado de regreso: 
Allá van, allá van unos tras los otros los hijos de Rapa Nui como las 
rondas de la careba. Las mujeres seguían a los hombres, pero el amor las 
había fatigado y buscaron para dormir el fondo del mar. Entonces los 
hombres divisaron el volcán Kau, y el volcán Kau les dio fuerzas para 
nadar. Y la noche llegó y siguieron en la noche nadando. Los que iban 
adelante no sabían de los demás. Los tiburones venían a reemplazarlos. 
Y el primero que nadaba vio que Rapa Nui parecía alejarse. Pero él era 
más fuerte que todos y no creyó en lo que veía. Y nadó sobre cada ola, y 
una a una las dejó vencidas y todos los tiburones lo acompañaban 
(Prado, La reina de Rapa Nui 34). 
El carácter metafórico de sus palabras dan al pasaje tinte de leyenda, apoyado 
en la expresión temporal que suele acompañar a los mitos y que introduce la 
historia: «Mucho tiempo hace». Los elementos naturales muy caros al habitante 
de islas: el mar y sus olas, el tiburón adquieren propiedades antropomórficas y la 
muerte, una constante del pasaje, un tema tabú, solo es mencionada por medio 
de eufemismos: «buscaron para dormir el fondo del mar», «los tiburones venían 
a remplazarlos». 
Acto seguido, el protagonista, contagiado ya por su estancia en la isla, le 
habla a Coemata Etú sobre la enormidad del espacio y el tiempo con un discurso 
igualmente maravilloso, para intentar convencerla de abandonar la isla. La 
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aparición de los nautilos, presentados como seres mitológicos, comparados con 
barcos fantasmas, y el vuelo erotizado de las libélulas encarnadas cierra este 
fragmento de elevado sabor primitivo por la cercanía a la leyenda y las estrechas 
relaciones entre lo humano y lo natural que en él se revelan. Es imposible no 
establecer nexos entre pasajes como este y los típicos fragmentos de las obras 
del realismo mágico, donde se produce similar mezcla entre la realidad y la 
ficción, entre el lirismo y la narración, entre lo primitivo y lo moderno. 
A partir de aquí la inmersión del protagonista en ese mundo tan diferente 
será cada vez más profunda. Su descenso al cráter del Kau, región maravillosa, 
último reducto de la vegetación en medio de la sequía, paraíso en la tierra, 
paraíso en el paraíso, viene acompañado del olvido del YO, de la suspensión de 
la conciencia, un atributo occidental: «Desperté sobresaltado, y la conciencia 
que volvía, al penetrar violentamente en mí, pareció herirme» (Prado, La reina 
de Rapa Nui 39). Una nueva lección recibe ahora del sabio Coturhe: en la isla la 
guerra era un deporte, no era la rapiña su objetivo, sino el jerarquizar y dejar 
claro el liderazgo, esa era la función de la fiesta más importante de la isla: 
Mataveri. 
En este momento, la comparación entre los mundos alcanza un punto 
álgido, pues Prado —como ya había hecho en otros textos— emplea las 
estaciones tal y como se suceden en el cono Sur: Mataveri es en septiembre, en 
la primavera. El chileno, el occidental, asocia la primavera con el amor, pero 
para los rapa nui «el amor y la guerra son hermanos». Como un signo más de la 
decadencia de la isla, y una denuncia de los responsables, Coturhe relata la 
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llegada de las enfermedades venéreas de mano de los que fueron al buque 
extranjero: «Rapa Nui se volvió loca de no poder amar sin caer en la muerte». 
Para librarse del fantasma de la enfermedad, cientos de habitantes debieron 
suicidarse. «Volvió así el amor y volvió triste y miedoso, porque ahora quien va a 
amar piensa en aquella enfermedad» (Prado, La reina de Rapa Nui 40).  
El sacrificio de unos por el bien de todos, el amor como centro de la vida 
en la isla, la guerra como deporte y el lugar superior de la naturaleza en cada 
momento son las enseñanzas del sabio que terminará suicidándose, una 
práctica común entre los isleños, no sin antes repetir los anuncios fatídicos de la 
sequía. Una vez más entran en conflicto las concepciones occidentales y 
pascuenses: el entierro del sabio se produce entre cantos de alegría, su elección 
de la muerte es celebrada como un valor y no como un pecado. «Si alguien 
muere y no quería morir, todos le lloramos. Triste dejó la vida, ¿por qué no 
llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejó, ¿por qué no alegrarnos? Oye tú las 
canciones y no olvides que esta noche habrá gran fiesta» (Prado, La reina de 
Rapa Nui 42).  
Más que una fiesta, una orgía, donde se consuma el acto sexual entre 
Coemata Etú y el protagonista del relato, el final de una historia de amor que 
puede ser leída también como el proceso de interiorización de la otredad vivida 
por el protagonista o, en otro nivel, una imagen del paso de la isla de manos de 
Francia a manos de Chile. Al día siguiente, comentando con Adams los sucesos, 
el mismo danés reconoce que lo que parecen costumbres primitivas podrían ser 
el resultado «de una raza sencilla, pero trabajada por los siglos». El desastre se 
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avecina, los rapa nui lo saben y prefieren elegir la muerte que recibirla de manos 
de la naturaleza. 
Adams agrega otros relatos, intentos del autor de explicar la indescifrada 
escritura grabada en las piedras de la isla, otro de los tantos misterios de Rapa 
Nui, y de cuestionar el poder catequizador de los misioneros, pues como ha 
sucedido en otros casos, el cristianismo no fue más que un manto arrojado 
sobre otras creencias que poco a poco fueron permeándolo.  
Finalmente la sequia es un hecho, el tiempo isleño, marcado por las 
lunas, parece detenerse en «un solo día inmóvil». De nada sirve agrandar pozos 
y comer raíces. Un muchacho muere por beber agua de mar. La reina enferma, 
delira, muere. Inmediatamente, sellando la estrecha relación entre lo humano y 
lo telúrico, como siguiendo la cuerda de una fluidez ontológica que fuera de 
Coemata Etú al cielo, comenzaron a correr sobre la isla nubes cargadas de 
lluvia. El poder sinestésico de la prosa modernista de Prado nos regala entonces 
una poderosa imagen en la que se funden la violencia del cielo y de la tierra: 
 «Nubes bajas y pesadas oprimían un aire fatigoso de respirar. Soplos 
bruscos, oleadas de viento denso e impuro caían sobre un mar de aceite. 
Manadas de yeguas seguidas de sus potrillos, enardecidas y temerosas, 
cruzaban con estruendo al gran galope, las crines agitadas, las narices 
abiertas y rojizas» (Prado, La reina de Rapa Nui 52). 
Siguiendo una causalidad nueva, la muerte de la reina de Rapa Nui —que había 
pactado con Bornier, que había mentido a su pueblo en los parlamentos 
nocturnos, que se había entregado al chileno— permite la lluvia salvadora para 
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los sobrevivientes de la catástrofe. De su túmulo, cree el protagonista ver salir 
blancas gaviotas. La novela y el destino de Rapa Nui se cierran. La goleta que 
había llevado al protagonista a la isla regresa de Tahití, sin Bornier. El 
protagonista parte, regresa a Chile, pero ya no es el mismo. No solo lleva una 
historia que contar para los cómodos lectores de El Heraldo, sino un saber 
nuevo que le muestra la civilización como generadora de «pueblos tristes y 
atormentados».  
Como afirma Marisol Galilea, el exotismo inicial se ha trocado en 
respetuosa admiración de esa cultura. Las palabras que cierran la novela no 
dejan lugar a dudas sobre la causa de la tristeza y el abandono en el que Prado 
conoció al protagonista de la historia quien, hastiado de las costumbres 
civilizadas, continuaba exclamando: «Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de 
la fiebre y de la ambición de los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia 
llevada entre fiestas de amor y de abundancia, y únicamente sujeta a las aguas 
del cielo» (Prado, La reina de Rapa Nui 55). 
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CONCLUSIONES 
 
Para los estudiosos de la historia literaria latinoamericana ha quedado claro que 
la literatura modernista es profundamente reflexiva de su entorno socio-histórico, 
y muestra de ello lo constituye el punto de vista arcaico asimilado en el cultismo 
lingüístico y el brillo modernista. El primitivismo modernista que estudio en estas 
páginas es una herramienta crítica más hacia el progresismo decimonónico. 
La obra de José Martí traza el inicio de este enfrentamiento. Se erige 
como bastión ante la filosofía y el modo de vida de su período histórico por 
medio de un proyecto alternativo fundamentado en su pensamiento humanista, 
en el cual integra aspectos de la cultura y el modo de vida prehispánicos. Su 
ideología política posee una perspectiva primitivista y, del proceso de su 
creación, se deriva una crítica a la eficacia y la productividad capitalistas. 
En su obra, el punto de vista primitivista acompaña a la tensión entre el 
motivo tradicional autóctono americano y la expresión esencialmente occidental, 
agenciando esa posición única en el amplio mosaico cultural del nuevo 
universalismo en el que se circunscribe el quehacer modernista. Más que un 
recurso retórico, su pensamiento político eleva la estética modernista y la 
introduce en el viejo diálogo sobre la identidad cultural americana. 
En el caso de Rubén Darío, el proceso fundacional del primitivismo 
modernista corre por otras vías. El descontento del artista ante los paraísos 
arrebatados por la modernidad genera una mirada cultural fugitiva como método 
de resistencia por medio de la imagen poética. Esta tendencia va a predominar 
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durante todo el movimiento, y es el resultado de la natural decepción del artista 
ante los derroteros del fin de siglo. 
Su obra consolida una corriente literaria innovadora cuya herramienta 
fundamental es la creación de mundos artificiales. En su exotismo es posible 
encontrar, no siempre soterrado, un sistema de ideas subalterno donde el 
pensamiento mítico pre-moderno se subordina a la forma en articulado artificio. 
Aunque en su estética el contacto con el primitivismo es secundario en la 
experimentación estética, resulta decisivo en marcar direcciones que luego 
aflorarán en otros autores, e incluso en Darío, durante el primer cuarto del siglo 
XX. 
En sus textos la complicada relación entre lo europeo y lo americano 
evidencia la continuidad en la literatura modernista del tema del mestizaje, 
siempre que consideremos la condición policultural como premisa de su trabajo. 
Por otra parte, al tratar los nexos entre la América sajona y la América Nuestra, 
Darío termina optando por los atributos de esta última: la poesía, los mitos y la 
telúrica fuerza de su naturaleza y de su historia. En sus cuestionamientos al 
progreso emerge ese primitivismo fundador que antes comentaba y que, junto a 
sus criterios sobre la ciencia, su defensa del erotismo, sus enriquecimiento de lo 
religioso con diversas corrientes y su aprecio por lo mítico, lo antiguo, lo exótico, 
son surtidores del primitivismo modernista posterior. 
Las crónicas de Gómez Carrillo sobre el Oriente insertan en la literatura y 
la visión Occidental del Oriente una corrección: la de la realidad experimentada 
por el artista en su viaje. Desde el inicio mismo de su libro De Marsella a Tokio el 
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cronista cuestiona la visión de escritores comerciales centrado en la propaganda 
modernizadora e interesados en atraer hacia el Japón los grandes capitales, y 
se regocija de haber podido disfrutar aún de cientos de detalles de la primitiva 
cotidianeidad japonesa. El viaje mismo que nace puede ser leído como una 
liberación de las ataduras de la modernidad: las del conocimiento prejuiciado y 
las del voraz ritmo industrial. 
La majestad y el telurismo de la naturaleza se va imponiendo 
gradualmente, pero no desde la mirada estereotipada del turista, sino desde la 
comprensión paulatina del viajero que más que la naturaleza ve el paisaje por 
medio de los ojos de los habitantes de esas tierras que le sirven de improvisados 
informantes. Desde allí deben leerse las críticas del cronista a la dominación 
inglesa, no siempre explícitas pero recurrentes, y el aferrarse en sus textos a las 
leyendas y a la magnifica relación entre naturaleza y cultura que presencia. 
Si algo puede resumir el primitivismo modernista de Carrillo es la 
construcción y el descubrimiento de un modelo iconográfico a partir del cual se 
subvierten los fundamentos burgueses de la modernidad pero se mantiene la 
idea del progreso como positiva. Para él, la sociedad moderna ideal ha de ser 
progresista en un plano material, mientras que debe conservarse primitivista en 
arte y espíritu. 
Su exotismo difiere del de otros autores por la trascendencia de la 
influencia parisina, convirtiéndose en un exotismo personal y directo, que 
cuestiona directamente la mirada de escritores europeos, a los que recurre con 
frecuencia para refutar o afirmar sus criterios. Los espacios íntimos, la cortesía 
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nipona y sus códigos de ética, la literatura folclórica, la poesía clásica, la 
arquitectura tradicional, pero especialmente la musmé y su erotismo, le 
producen un anhelo de transformación de sus saberes y de su ser mismo. 
Al igual que en Gómez Carrillo, en Augusto d’Halmar el descontento con 
la Modernidad y el progreso se resuelve en una exaltación de valores primitivos 
casi nunca nacionales. Entre los rasgos de filiación primitivista destacables en su 
obra temprana se encuentra la predilección por manifestaciones artísticas de 
corte popular y el enaltecimiento del sacrificio como modo sublimado del amor, 
ambos como crítica velada a la situación de las clases media y baja en el nuevo 
Chile, y la predilección por zonas limítrofes, tanto la que existe entre la ciudad y 
el campo como la que descubre entre lo natural y lo sobrenatural. Todos estos 
componentes forman parte del proyecto y concreción de una Colonia 
Tolstoyana. 
A partir de su llegada a Europa, el autor comienza un recorrido hacia una 
literatura íntima y centrada exclusivamente en las sensaciones, excluyendo de 
un modo directo a la razón positivista como llave para la comprensión textual. Su 
literatura de viajes retoma, para profundizarlos, temas como el de la relación con 
la naturaleza, que lo conducen a una reflexión sobre el orgullo del hombre 
moderno y la peligrosa barrera que ha colocado entre él y el resto del mundo 
natural. 
En cuanto a los elementos exóticos que aparecen en su obra, se 
encuentran tan interiorizados por el narrador que casi no cabe llamarlos así. No 
se trata de un exotismo simple sino de una recuperación de los valores 
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primigenios del ser: el silencio, la simplicidad, el desapego de las cosas e, 
incluso, de los afectos. Esos valores saltan a la vista del autor con regularidad, 
como si el mundo fuera uno gracias al primitivismo que siempre pervive, y que 
aflora también en el motivo del carnaval, como si todo tiempo fuera un solo 
Tiempo: el presente. 
Tal vez por eso, porque los motivos exóticos han dejado de serlo para el 
escritor, su cuestionamiento a los efectos devastadores de la modernización 
británica de la India son mucho más ácidos y directos que los de Gómez Carrillo: 
su burla del turista es pertinaz; su cuestionamiento de los signos “civilizatorios”, 
visceral. En contraste, su incorporación de las ideas mítico-religiosas orientales 
se muestra plenamente realizada; su erotismo termina completado en el tatuaje, 
marca definitiva de una pertenencia a otro cuerpo, a otro tiempo y otro espacio. 
En una dirección completamente diferente, pero en el mismo sentido, la 
obra de Pedro Prado profundiza aun más la vena primitivista del Modernismo. Lo 
hace, inicialmente, por el camino de su relación con la naturaleza, ahora sí, 
chilena, y por su galería de personajes, humildes y desvalidos, ingenuos ante la 
sociedad y la vida. De modo que el vagabundo, no el turista ni el viajero, es el 
prototipo definitivamente primitivo que encarna. 
Un importante aspecto a destacar en su prosa reflexiva es el 
nacionalismo, manifestado en su conocimiento de la geografía y las costumbres 
de Chile, desde su flora, fauna y mineralogía características, hasta su artesanía, 
sus mitos y su peculiar variante del español. Su mirada celebra lo tradicional, 
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tanto en su vertiente colonial antigua como araucana moderna. Ambas zonas de 
la vida humana: la natural y la cultural, son una sola en varios de sus ensayos. 
Con La reina de Rapa Nui Prado da testimonio de su valía como escritor 
modernista que aúna al cronista, al poeta, al narrador, al ensayista, al intelectual 
cabal. Pero también da cuenta de un desarrollo pleno y coherente del 
primitivismo en la literatura modernista al incorporar esos motivos no como 
añadidos a la historia, sino como imprescindibles para su entendimiento.  
Desde la historia marco hasta el punto final, Prado activa un arsenal 
literario de marcada filiación primitivista. Su visión mítica de la isla y la denuncia 
de los efectos de la modernización en ella; la contraposición entre habitantes 
nativos y recién llegados, tanto en su aspecto físico como en su moral y en sus 
saberes y discursos; el lugar de los mitos y las costumbres de este pueblo y sus 
efectos en la trama; el tema del sacrificio propiciatorio encarnado en la Reina 
rapa nui son elementos de este proceso creativo en el que lo que podría parecer 
exótico se troca en reconocimiento e incorporación de la cultura otra, tal como 
sucedía en los textos de D’Halmar sobre el Oriente. 
Aunque manifestado en diverso grado y a variados niveles, el 
primitivismo, piedra de toque de la literatura latinoamericana, fue parte 
importante de la literatura modernista. Sus cultores bebieron de la tradición 
primitivista para transformarlo en un primitivismo cultural que, desde el 
compromiso sociopolítico martiano, pasando por las idealizaciones y 
desmitificaciones de Darío y Carrillo y por las incorporaciones vitales de 
D’Halmar, desemboca en Prado muy cerca de lo que se ha reconocido –si no lo 
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es ya– como primitivismo estético de la vanguardia. Este camino fue, también, el 
de una ganancia: el primitivismo contribuyó, como espejo invertido, a la 
conquista de una conciencia del ser moderno ajustada a la realidad del 
intelectual latinoamericano, cuyo resultado no podía ser otro que el intento de 
corregir y subvertir los valores de la modernidad. 
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